Урок 6. Шёрстка, кожа и глаза: что меняется снаружи

Из восьми обычных признаков старения, которые я переписал на первые страницы нашего блокнота, три можно увидеть через всю комнату, вовсе не прикасаясь к Клем. Более редкая или неровная шёрстка. Более медленное умывание. Помутневшие глаза. Больше трети того, что хочет сказать тело пожилого хомяка, оно говорит снаружи, у всех на виду.

Меня это и утешило, и немного смирило. Утешило, потому что значило: семья может многое узнать, просто глядя, не беря её в руки и не тревожа её сон. Смирило, потому что я смотрел на Клем каждый день больше года и не видел почти ничего из этого, пока Мира не показала мне кончиком карандаша.

Поэтому на остаток той зимы я поставил себе маленькую задачу. Я выучу её внешность так, как садовник выучивает живую изгородь: её густые и редкие места, её цвета при разном свете, места, где она всегда выглядит немного растрёпанной, и места, где новый просвет что-то значил бы. Этот урок — о том, что я нашёл.

Во-первых: почему её шёрстка становится реже?

Более редкая или неровная шёрстка — один из обычных признаков старения у хомяка, и у Клем он был одним из первых. Началось это, насколько можно судить по блокноту, с бёдер и нижней части спины. Золотистая шёрстка там, которая раньше была густой и ровной, как новый коврик у двери, стала выглядеть немного поредевшей, так что при определённом освещении сквозь неё слабо просвечивала более светлая кожа.

Это случилось не сразу. Лучше всего это видно по наброскам Миры. На рисунке с прошлого лета спина Клем заштрихована короткими плотными штрихами. На рисунке середины зимы штрихов над бёдрами меньше и они дальше друг от друга, будто карандаш в этом месте устал. Мира вовсе не собиралась записывать эту перемену. Она просто каждую неделю рисовала то, что видела, и перемена сама проступила на бумаге.

Я могу рассказать только то, что узнал в общем, и то, что доктор Хейл сказала нам о самой Клем. У пожилых хомяков шёрстка часто редеет и может становиться неровной, а более медленное умывание добавляет взъерошенности, потому что стареющему телу труднее извернуться и дотянуться. У Клем шёрстка редела медленно, с обеих сторон, хотя с одной больше, и никаких других перемен в коже при этом не было. Доктор Хейл посмотрела и сказала, что это подходит для пожилого хомяка и что за этим стоит понаблюдать.

Сверх этого я высматриваю то, что сделало бы картину иной. Шёрстку, которая выпадает клочьями за несколько дней, а не редеет месяцами. Проплешины с воспалённой на вид кожей под ними. Поредение вместе с частым почёсыванием. Любую новую шишку под шёрсткой. Это то, что нужно показать ветеринару, и я не пытаюсь сам решить, что это значит.

Есть тихая грусть в том, чтобы смотреть, как редеет шубка. Я её чувствовал. Это то же чувство, что возникает, когда замечаешь седину на своих висках в витрине, мимо которой не ожидал пройти. Но я стал думать о поредевшей шёрстке Клем как о протёртых локтях любимого свитера. Они показывают, как долго его любили. Тепла в нём от этого не меньше.

Практическая сторона тут — тепло. Хомяк с поредевшей шёрсткой может сильнее, чем раньше, чувствовать прохладу в комнате, так же как мне теперь нужен шарф в те вечера, когда Джун выходит в одной рубашке. Это была ещё одна причина держать уголок Клем в ровном тепле, примерно от 20 до 24 °C (от 68 до 75 °F), вдали от сквозняков, прямого солнца и обогревателей рядом с клеткой. В прохладной комнате хомяк может остыть и замереть, и тогда нужно бережно согреть комнату и позвонить ветеринару.

Я понял и то, что не при всяком свете могу честно судить о её шёрстке. После обеда, когда в её уголок через всю комнату доходило немного дневного света, редкие места были видны отчётливо. В вечернем свете лампы та же шёрстка выглядела тёплой и почти целой. Несколько дней мне казалось, что она меняется от часа к часу. Нет. Это был свет. С тех пор я сужу о её шёрстке только при лампе на кухонном столе, во время взвешивания, чтобы каждая неделя сравнивалась с предыдущей на равных.

Во-вторых: что может сказать нам её кожа?

Обычно очень мало, потому что кожа спрятана. Это честный ответ. Кожа хомяка находится под шёрсткой, и у здорового молодого зверька её почти не видно. Она показывается только там, где шёрстка редеет: на бёдрах, на брюшке или вокруг ушей. В поздней жизни Клем она стала показываться больше, и поэтому я начал смотреть.

То, что я видел, было по большей части обычным. Бледная гладкая кожа под поредевшими местами, цвета внутренней стороны ракушки. Ничего приподнятого, ничего красного, ничего шелушащегося. Это я тоже записывал, потому что заметка «кожа выглядит нормально» так же полезна, как и заметка о том, что что-то не так. Она даёт следующей заметке то, с чем её сравнить.

Признаки, которые я показал бы ветеринару, — это любое место, которое выглядит красным или воспалённым, шелушащимся или покрытым корочкой, любое место, которое она всё время чешет или покусывает, и прежде всего любая новая шишка. Шишки легче нащупать, чем увидеть, но я не ощупываю её каждый вечер в поисках шишек. Я высматриваю странные очертания под шёрсткой, когда она потягивается или умывается, и упоминаю всё, в чём не уверен, на следующем приёме или раньше, если это новое.

Я узнал, что хорошее место, чтобы посмотреть, — её уши, потому что там меньше шёрстки и кожу легко разглядеть. Ушки у Клем тонкие и почти прозрачные, и когда лампа светит из-за них, они слабо розовеют, как пара лепестков розы. В её поздней жизни они оставались чистыми и гладкими. Если бы они когда-нибудь покрылись корочкой, выглядели воспалёнными или сильно отличались одно от другого, я показал бы их ветеринару.

Об одном месте нужно сказать особо — о том, что под хвостиком. Мокрая или грязная попка — один из признаков, с которым у хомяка любого возраста сразу идут к ветеринару. Я проверяю это одним взглядом каждый раз, когда она садится умываться или поворачивается ко мне спиной у миски. На это уходит секунда. Мне ни разу не пришлось из-за этого действовать, и надеюсь, никогда не придётся. Но это часть моего вечернего осмотра, так же как проверить заднюю дверь — часть того, чтобы запереть дом.

Отто однажды спросил меня, почему я «всё время смотрю Клем на попу». Я сказал, что это такая же работа, как проверять шины у велосипеда. Делаешь это не потому, что ждёшь, что что-то не так. Делаешь потому, что если что-то не так, хочется узнать об этом до следующей поездки. Он подумал и добавил «попа Клем» в список дел, которые хотел взять на себя, но от её имени я отказался.

В-третьих: почему у неё помутневшие глаза?

Однажды вечером в середине зимы, при неярком свете лампы, Клем повернула ко мне голову, и я впервые это увидел. Её правый глаз, всегда тёмный и блестящий, как капля чернил, слегка помутнел и стал молочным, как окно холодным утром, пока до него не добралось солнце. Я посмотрел на левый глаз. Он был ясным. Я снова посмотрел на правый. Дымка никуда не делась.

Помутневшие глаза — один из обычных признаков старения у хомяка. Я знал это из книг. И всё равно, когда я это увидел, у меня оборвалось сердце. В глазах мы ищем того, кто перед нами, и мне показалось, будто частичка Клем ушла за стекло. В тот вечер я долго сидел, не переворачивая страницу.

На следующее утро я сделал то, чему научил меня блокнот. Я записал дату, какой глаз, как он выглядит и при каком свете, и попросил Миру его нарисовать. Я позвонил в клинику и описал увиденное. Девушка в регистратуре задала несколько вопросов и записала нас на приём, раз это была новая перемена и доктор Хейл захочет её увидеть.

Доктор Хейл посмотрела оба глаза с маленьким фонариком, а ещё мордочку Клем, её шёрстку и то, как она двигается. Она ничего нам не назвала. Она сказала, что помутнение может приходить с возрастом, что глаз у Клем не выглядит воспалённым и что она хорошо двигается и находит дорогу. Она попросила сразу привезти её снова, если глаз станет красным, мокрым, липким или закроется, если он быстро изменится или если Клем начнёт натыкаться на предметы или теряться.

По дороге домой я всё поглядывал на переноску у себя на коленях, будто мог сквозь шарф разглядеть её глаз. Джун мягко попросила меня перестать. «Она та же хомячиха, что и утром», — сказала она. Это была правда. Изменилось только то, что я знал. Сама Клем зашла в переноску, понюхала руку доктора Хейл и заснула по дороге домой, точно так же, как всегда.

Больше всего на моё самочувствие повлияло то, что я уже знал, но не связал вместе. Хомяки плохо видят даже в молодости. Они живут обонянием, слухом и усами. Мир Клем никогда не был в основном миром зрения. Помутневший глаз для неё — не та потеря, какой он был бы для меня. Это скорее похоже на чуть убавленный свет в комнате, которую она в основном находит на ощупь и по запаху.

Это изменило то, что мы делали. Мы оставили клетку обустроенной точно так же, как всегда, чтобы каждая тропинка, которую она знала по запаху и по памяти, осталась на своём месте. Мы не передвигали ни миску, ни поилку, ни вход в её домик. Когда Рави позже опустил её этажи, он сделал это так, чтобы обстановка осталась как можно более знакомой. Знакомая комната для хомяка — это карта, которую он носит в носу.

Я и сейчас почти каждый вечер проверяю её глаза. Ясные или мутные, оба одинаковые или один отличается от другого, нет ли влаги, покраснения, не щурится ли она. Правый глаз так и остался затуманенным, почти как был. Левый остался ясным. В иные вечера мне кажется, что дымка чуть гуще, в иные — чуть реже, и я понял, что часто дело в лампе, а не в глазе. Поэтому я всегда смотрю при одном и том же свете.

В-четвёртых: зачем ей усы и меняются ли они?

Её усы — в настоящем смысле её глаза. Когда Клем идёт, они скользят впереди неё и по сторонам, касаются стен, пола и краёв предметов и говорят ей, где она находится. Смотреть, как она передвигается по клетке в темноте, — всё равно что смотреть, как человек ночью идёт по своему дому, ведя кончиками пальцев по стене.

Раньше я никогда не обращал на них внимания. Теперь они меня завораживают. Когда она останавливается в проёме, усы раскрываются веером и на мгновение подрагивают, будто читают комнату. Когда она подходит к краю полки, они опускаются вниз. Когда она встречает мою руку, сначала очень легко её касаются усы, а уж потом нос. Это изящная маленькая церемония, и она меня каждый раз очаровывает.

Меняются ли усы с возрастом? Ясного ответа, которому я бы доверял, я не нашёл, поэтому и давать его не стану. Могу сказать, что усы у Клем по-прежнему скользят и подрагивают, как всегда, а несколько из них чуть короче или загнуты на кончиках, и это, может быть, всего лишь усы старой хомячихи после долгой жизни, проведённой в касаниях обо всё вокруг.

Поэтому я слежу скорее за тем, как она ими пользуется, чем за тем, как они выглядят. Скользят ли они по-прежнему впереди, когда она идёт? Замедляется ли она у краёв и проёмов? Находит ли дорогу так же легко, как раньше? Если бы она начала натыкаться на предметы или казалась бы потерянной в хорошо знакомой клетке, я показал бы её ветеринару. Это была бы перемена в том, как она встречает свой мир, а такие перемены важны.

Отто, выслушав всё это, попробовал пройти по прихожей с закрытыми глазами, ведя кончиками пальцев одной руки по обоям. Он дошёл до самой нижней ступеньки, не наступив ни на один камешек и ни на одного игрушечного зверя из своей длинной линии, и очень собой гордился. «Вот так Клем и делает», — сказал он. Я не стал говорить ему, что у неё это, наверное, получается гораздо лучше. Главное он понял.

Однажды в дождливое воскресенье Мира нарисовала целую страницу этюдов усов. Она нарисовала мордочку Клем спереди, и каждый ус был тонкой линией, расходящейся, как спицы старого велосипедного колеса. А в уголке она написала себе крошечную заметку: «Не переставлять её вещи. Она знает их на ощупь». Мне показалось, что это самая мудрая фраза во всём блокноте, и я ей так и сказал.

В-пятых: должен ли пожилой хомяк пахнуть иначе?

Чистый здоровый хомяк почти ничем не пахнет или пахнет чем-то едва тёплым и пыльным, как бельевой шкаф. Клем всегда пахла именно так. Её гнездо, когда оно свежее, пахнет бумагой и ею самой. Её уголок гостиной, на низком деревянном сундуке у книжной полки, вообще ничем не пахнет, если не поднести нос совсем близко.

Обоняние — её первое чувство, и я решил, что ему стоит стать и одним из моих, хотя бы на мгновение каждый день. Когда утром я наполняю поилку, я замечаю, пахнет ли клетка так же, как вчера. Обычно да. Если бы я когда-нибудь заметил от неё или от её гнезда новый, сильный или непривычный запах, который не уходит после того, как убран грязный угол, я сказал бы об этом ветеринару.

У меня на этот счёт есть маленькое правило, и оно скорее обо мне, чем о ней. Я стараюсь не заглушать запахи. Клетка, которая пахнет свежестью, потому что её чем-то побрызгали, ничего мне не говорит. Клетка, которая пахнет свежестью, потому что она чистая, говорит, что с Клем всё хорошо. К тому же сильные запахи могут встревожить хомяка, который живёт обонянием, поэтому духи, спреи и новые чистящие средства мы держим подальше от её уголка.

Чтобы её запах оставался честным, клетку нужно и убирать спокойно. Мы убираем испачканный угол, где она всегда справляет нужду, а гнездо по возможности не трогаем, потому что гнездо пахнет ею, а гнездо, которое пахнет ею, — безопасное гнездо. Внезапная полная уборка, которая стирает все знакомые запахи, может выбить пожилого хомяка из колеи, как если бы вы пришли домой и обнаружили, что кто-то переставил всю вашу мебель.

Отто с огромным рвением ухватился за эту мысль и целую неделю каждое утро нюхал воздух у клетки, как маленький сыщик. «Клем пахнет Клем», — докладывал он с некоторым удовлетворением. Я записывал это в блокнот слово в слово. В конце концов, это была правда, и такое донесение облегчает оценку следующего.

В-шестых: как бережно её осматривать?

Этот вопрос связывает все остальные. Каждый признак из этого урока можно увидеть, но для некоторых нужен взгляд поближе, чем через всю комнату, а пожилую хомячиху, которая не любит, когда её берут в руки, нельзя каждый вечер держать, поворачивать и осматривать только ради того, чтобы семья чувствовала себя увереннее. Осмотр должен быть настолько бережным, чтобы сам не стал для неё стрессом.

Мы остановились на таком ритме. Каждый вечер — взгляд из моего кресла в сумерках: шёрстка, глаза, как она двигается, как умывается, нет ли признаков мокрой или грязной попки. Раз в неделю, во время взвешивания, — взгляд чуть поближе, пока она сидит в маленькой миске Джун на кухонных весах, при мягком свете, не дольше минуты. И каждый раз, когда появлялось что-то новое, — запись в блокноте, а если это был один из признаков — звонок в клинику.

Вечерний осмотр мы тоже делаем каждый раз в одном и том же порядке; звучит педантично, но избавляет от множества забытых вещей. Сначала шёрстка, от макушки до хвостика. Потом глаза, оба. Потом уши. Потом то, как она двигается, когда уходит. Потом взгляд под хвостик. Это как порядок, в котором я проверяю дом перед сном: окна, потом двери, потом плита, чтобы никогда не лежать без сна, гадая, проверил ли я что-нибудь из этого.

Еженедельный осмотр — это то время, когда происходит большая часть внимательной проверки, и он удаётся потому, что Клем уже привыкла к миске. Она забирается в неё из моих сложенных ладоней, сидит, пока не устоятся весы, принюхивается, а потом обычно начинает умываться. Это умывание — настоящий подарок. Пока она изворачивается и потягивается, я вижу её бёдра, брюшко, уши и шёрстку под подбородком. Я не трогаю. Я смотрю и говорю вслух, что вижу, а Мира записывает.

Свет мы каждый раз оставляем одинаковым — лампу на кухонном столе, а не яркую люстру, потому что шёрстка, кожа и глаза при разном свете выглядят по-разному. Мутный глаз под сильной лампой может казаться ясным, а под слабой — более затуманенным. Редкая шёрстка с одного ракурса может казаться гуще, чем с другого. Ровный свет — как ровные весы. Благодаря ему цифры что-то значат.

И мы заканчиваем раньше, чем она этого захочет. Пожалуй, это самое важное. Если она начинает ёрзать, искать выход или вжиматься в угол миски, мы заканчиваем. Она возвращается в клетку, к своему гнезду, с семечком у меня с пальцев. Осмотр окончен. Всё, чего мы не разглядели, может подождать до следующей недели, если только это не было тем, что нужно показать ветеринару, — тогда это не ждёт вовсе.

Я думаю о своих собственных визитах к врачу с тех пор, как постарел. Я боялся тех, что случались после месяцев, когда я не присматривался, и каждая мелочь успевала нагромоздиться во что-то большое и пугающее. А против тех, что были регулярными и обычными, где ничего особенного не происходило, я ничего не имел. Мне хотелось бы, чтобы осмотры Клем были такими: обычными, короткими и почти скучными.

Вопросы за столом

Это было в вечер после визита из-за глаза, и все хотели знать, что сказала доктор Хейл. Первым, как всегда, спросил Отто. «Клем слепнет?» Я сказал, что глаз у неё помутнел, а это может прийти с возрастом, и что доктор Хейл ничего не говорила о слепоте. Я напомнил ему, что Клем находит дорогу в основном по запаху и с помощью усов и что в тот вечер она без всякого труда сразу пошла к своей миске.

Мира спросила: «Может, мне не рисовать её шёрстку такой редкой? Это грустно выглядит». Я сказал, что нет. Её рисунки были правдивыми, а правдивые рисунки нам дороже, чем добрые. Потом я сказал, что редкая шубка сама по себе не грустная вещь, не грустнее, чем редкие волосы у дедушки, и она засмеялась, на что я и надеялся.

Рави спросил: «В её уголке достаточно тепло, раз шёрстка у неё стала реже?» Я сказал, что это хороший вопрос и что нам стоит внимательнее проверять комнату, пока вечера остаются холодными. Примерно от 20 до 24 °C (от 68 до 75 °F), без сквозняков, без прямого солнца, ничего горячего прямо у клетки. Если мы когда-нибудь найдём её холодной и неподвижной, мы бережно согреем комнату и позвоним ветеринару.

Джун спросила: «Может, её причёсывать, чтобы шёрстка не была такой взъерошенной?» Я сказал, что доктор Хейл говорила нам: чистое сухое гнездо и удобная комната помогут больше, чем расчёсывание дома, а если слишком часто брать пожилого хомяка в руки, это может его расстроить. Если шёрстка когда-нибудь станет мокрой, свалявшейся или грязной, особенно сзади, пора будет показать её ветеринару, а не браться за щётку.

Последнее слово осталось за Отто, очень тихое, когда он сползал со стула. «Клем знает, что она выглядит по-другому?» Я сказал, что вряд ли. Зеркала у неё нет. Она знает себя по запаху и по ощущению собственной шёрстки под лапками, когда умывается. Для самой себя, думаю, она просто Клем, и это, кажется, его успокоило.

На что обратить внимание

Следите, не редеет ли медленно шёрстка на бёдрах и спине, что может прийти с возрастом, и покажите хомяка ветеринару, если шёрстка выпадает клочьями за несколько дней, если кожа под ней выглядит воспалённой или если хомяк всё время чешет одно место.

Присматривайтесь к коже там, где шёрстка редкая, и к ушам: нет ли чего-то красного, шелушащегося, покрытого корочкой или приподнятого, и любую новую шишку считайте тем, что нужно поскорее показать ветеринару, каким бы ни был её возраст.

Каждый раз, когда она садится умываться или поворачивается спиной, бросайте взгляд под хвостик, потому что с мокрой или грязной попкой нужно сразу идти к ветеринару и никогда не выжидать.

Смотрите на её глаза каждый раз при одном и том же мягком свете и записывайте, какой глаз помутнел и как, потому что медленная дымка может прийти с возрастом, а глаз, который выглядит красным, мокрым, липким или закрытым, или перемену, которая пришла быстро, нужно показать ветеринару. Если вас что-то тревожит, покажите питомца ветеринару.

Следите за тем, как она пользуется усами и находит дорогу, и оставляйте клетку обустроенной так, как всегда, потому что хомяк, который плохо видит, живёт обонянием, слухом и усами, а если он натыкается на предметы или кажется потерянным, эту перемену нужно показать ветеринару.

Поддерживайте в комнате ровную температуру, примерно от 20 до 24 °C (от 68 до 75 °F), а осмотры делайте короткими, бережными и регулярными, чтобы поредевшая шубка не оставляла её мёрзнуть, а сам осмотр никогда не становился тем, что её расстраивает.