Урок 5. Зубы и защёчные мешки: внимательный взгляд на стареющий рот

Передние зубы хомяка растут всю его жизнь. Они никогда не останавливаются. Каждую неделю из двадцати с лишним месяцев жизни Клем её передние зубы, резцы, тихонько становились длиннее, как ногти, и каждую неделю она стачивала их обратно, грызя и жуя.

Я узнал об этом в самый обычный вторник после обеда, читая за кухонным столом Джун, пока по окну стекал дождь. Я положил книгу обложкой вверх и какое-то время просто сидел. Целая жизнь, прожитая в погоне за собственными зубами. Мне это показалось очень хомячьим устройством: хлопотливым, практичным и немного неумолимым.

А ещё из-за этого я впервые посмотрел на рот Клем как на то, что нужно понять, а не просто как на то, чем она ест. В её поздней жизни рот оказался одним из самых красноречивых мест.

Во-первых: почему у неё жёлтые передние зубы?

Первым заметил Отто. Он смотрел, как Клем берёт семечко у меня с пальцев, и вдруг выпрямился. «Дедушка, у неё зубы жёлтые! Она их не чистит?» Я рассмеялся, а потом, поскольку на самом деле не знал, сказал, что выясню. Это одна из самых полезных фраз, которые может сказать дедушка.

Жёлтые или оранжево-жёлтые передние зубы для хомяка — норма. Они и должны быть такого цвета. Удивляться стоило бы белым передним зубам, а не жёлтым. Меня это странным образом подбодрило, так же как подбадривает узнать, что странный звук, который каждое утро издаёт котёл, — это просто котёл, который ведёт себя как котёл.

Передние зубы у Клем тёплого оранжево-жёлтого цвета, как кожура фрукта, в честь которого её назвали, только чуть бледнее. Мира их нарисовала, не без труда, потому что Клем не желала сидеть смирно ради портрета своего рта. В конце концов Мира поймала их в быстром наброске, пока Клем грызла край своего домика: два верхних зуба и два нижних, аккуратно выстроенные, как пара стамесок в сарае у Рави.

Так что сам цвет не был поводом для беспокойства. Вместо этого я научился следить за формой. Ровные ли зубы? Правильно ли смыкаются верхние и нижние? Не сломан ли какой-нибудь, не стал ли длиннее, чем раньше, не растёт ли под странным углом? Вот какие вопросы были важны, и именно это я записывал, когда удавалось хорошо разглядеть.

Я внимательно пересмотрел и фотографии первых месяцев Клем на ноутбуке Джун. На большинстве из них свет был плохой, но на двух-трёх зубы были видны отчётливо, и они были того же тёплого цвета, что и сейчас. Для меня это всё решило. Цвет не изменился с возрастом. Он просто всегда был таким и ждал, пока кто-нибудь его заметит.

Во-вторых: что происходит с зубами, которые никогда не перестают расти?

У молодого хлопотливого хомяка это устройство заботится о себе само. Он грызёт, жуёт, щёлкает семечки и трудится над краями своего домика, и зубы стачиваются примерно с той же скоростью, с какой растут. Это как тропинка через поле, которая остаётся открытой только потому, что люди по ней ходят.

У пожилого хомяка равновесие может измениться. Если он ест меньше или медленнее, или выбирает кусочки помягче, или меньше грызёт, потому что устал, стачивание может не поспевать. С возрастом зубы могут меняться и по-другому. Здесь я не хочу говорить больше, чем знаю: как обстоят дела с зубами хомяка, судить ветеринару. Могу сказать одно: в поздние годы на зубы стоит смотреть чаще, чем в ранние.

Признаки, которые отправляли меня к блокноту, были простыми. Передние зубы, которые выглядят длиннее, чем мне помнилось. Зубы, которые как будто смыкаются неровно. Сломанный зуб. Еда, которая чаще прежнего выпадает изо рта. Мокрая шёрстка на подбородке. Любая внезапная перемена в том, как она ест или что соглашается есть. Это то, что нужно показать ветеринару. Это не то, что исправляют дома, как бы ни хотелось попробовать.

Последнее я говорю твёрдо, потому что слышал о людях, которые пытаются сами подрезать зубы маленькому животному. Я бы никогда этого не сделал. Рот хомяка крошечный, зубы близко к мягким тканям, а вертящийся зверёк и кусачки в тревожной руке — верный путь к беде. Зубы — к ветеринару. И точка.

У Клем в те первые месяцы ничего пугающего не обнаружилось. Зубы оставались ровными. Но я заметил, что она меньше времени тратит на то, чтобы грызть, и что из своей смеси выбирает кусочки поменьше, а некоторые твёрдые оставляет. Я записал это с датой. На следующем осмотре доктор Хейл внимательно посмотрела её зубы с маленьким фонариком, сказала, что выглядят они хорошо, и что она рада, что мы следим.

В-третьих: насколько далеко на самом деле уходят её защёчные мешки?

Дальше, чем я мог себе представить. Защёчные мешки хомяка тянутся назад, к самым плечам. Когда Клем их набивает, у неё не просто пухлые щёки: она несёт маленькую кладовую по бокам головы и шеи, как путник с рюкзаком, низко перекинутым на обе стороны.

Я тысячу раз видел, как она набивает щёки, но толком об этом не задумывался. Она садилась у миски, по одному брала семечки передними лапками, запихивала их в рот и медленно раздавалась вширь, пока голова не становилась вдвое шире, чем ей положено. Потом она семенила к своему гнезду и вытряхивала всё в потайной запас, выталкивая семечки лапками.

Отто попытался понять, каково было бы такое человеку. Он надул щёки, сколько смог, потом показал на свои плечи и спросил, дойдут ли когда-нибудь его щёки досюда. Я сказал, что надеюсь, что нет, хотя бы ради его мамы. Весь остаток вечера он ходил по дому с надутыми щеками, пока Мира очень вежливо не попросила его сдуться.

Когда я узнал, как далеко уходят мешки, я стал смотреть на неё иначе. Из-за полного мешка голова хомяка может несколько минут выглядеть кривоватой, и это нормально. А вот мордочка, которая остаётся кривой, или припухлость, которая не спадает после того, как она опустошила щёки, или мешки, которые как будто долго остаются полными, — это то, что нужно показать ветеринару. Как и любую новую шишку на мордочке или шее.

В поздней жизни Клем стала набивать щёки меньше. Она по-прежнему носила еду в гнездо, но меньшими порциями, а иногда ела прямо у миски, вместо того чтобы всё уносить в запас. Меня это тронуло, и я не вполне могу объяснить почему. Это было похоже на человека, который раньше приносил домой охапки покупок, а теперь носит одну сумку, потому что одной сумки теперь достаточно.

Мира вела на полях страницы маленькую заметку о привычках с щеками, всего слово-другое каждый вечер: «полные мешки», «половина», «ела у миски». Через несколько недель стало ясно, что Клем менялась медленно и ровно, а не внезапно, и что это шло вместе с чуть уменьшившимся аппетитом. Доктор Хейл согласилась, что это подходит для пожилого хомяка, и попросила нас продолжать следить за её весом.

В-четвёртых: как заглянуть ей в рот, не расстроив её?

Это был трудный вопрос. Хомяк не открывает рот по просьбе. А пожилую хомячиху, которая не любит, когда её держат, нельзя сжимать или переворачивать только ради того, чтобы дедушка с добрыми намерениями мог рассмотреть её зубы. Взгляд должен прийти к нам, а не наоборот.

Поэтому я научился смотреть в те моменты, когда она показывала рот сама. Когда она зевала, просыпаясь в сумерках, на мгновение открывался ясный вид, и я старался быть к нему готов. Когда она брала семечко у меня с пальцев, передние зубы на миг показывались. Когда она грызла край домика или свою деревяшку для грызения, я видел, как работают передние зубы. Короткие проблески, как освещённое соседское окно, мимо которого проходишь.

У Миры придумалось лучше. Раз в неделю она держала одно семечко чуть выше носа Клем, у дверцы домика, так что Клем приходилось немного потянуться вверх, чтобы его взять. В этот момент передние зубы были видны отчётливо. Мира не пыталась задержать позу или поймать ракурс получше. Один взгляд, одно семечко, и Клем оставляли в покое. Мира записывала, что увидела, а если не была уверена — рисовала.

Ещё я научился смотреть сбоку, на её уровне, а не сверху. Смотреть в клетку сверху — всё равно что смотреть на крышу дома и пытаться разглядеть, кто стоит у кухонной раковины. Когда я садился пониже, почти опустив подбородок до уровня деревянного сундука, я видел её мордочку так, как она видит мир, и проблески её зубов стали появляться чаще и отчётливее.

Я ни разу не раскрывал ей рот силой и любой семье советовал бы этого не делать. Если я не мог разглядеть то, что нужно, а что-то в её еде меня тревожило, это был повод отвезти её к доктору Хейл, у которой есть для этого умение, свет и бережные руки. Если вас что-то тревожит, покажите питомца ветеринару.

В-пятых: что ей грызть?

Грызть — часть того, как хомяк живёт с зубами, которые никогда не перестают расти, и у Клем в клетке всегда было несколько вещей для этого. Я не стану здесь называть товары или марки, потому что что подходит, зависит от хомяка, и лучше всего спросить об этом ветеринара. Но я могу рассказать, что делали мы и как об этом думали.

Мы держались тех вещей, которые у неё всегда были и к которым она привыкла: простых кусочков для грызения, про которые доктор Хейл сказала, что они ей подходят, и краёв её деревянного домика, которые она за эти месяцы изгрызла в мягкий фестончатый узор. Мы не стали вдруг приносить ей в поздней жизни новые и незнакомые вещи. Перемена привычек пожилому животному даётся труднее, чем молодому.

Изменили мы то, где эти вещи лежали. Рави заметил по записям Миры, что Клем перестала пользоваться кусочком для грызения, который лежал на верхней полке, той, куда она теперь редко поднималась. Поэтому он перенёс его вниз, к гнезду и миске, где она проводила большую часть своего бодрствования. Через два дня на его уголке появились новые следы зубов. Маленький шаг. Маленький результат.

Ещё мы научились не считать само по себе проблемой то, что она стала меньше грызть. Клем грызла меньше, потому что почти всё делала меньше. Но если бы она совсем перестала грызть, или ей как будто было бы больно, или это пришло бы вместе с другими признаками со стороны рта, это нужно было бы показать ветеринару.

В-шестых: чему мы научились, наблюдая, как она ест?

Большему, чем я ожидал. Во время еды рот делает свою работу, поэтому именно там он больше всего себя и показывает. Я стал садиться у клетки в то время, когда Клем обычно подходила к миске, вскоре после пробуждения, и просто смотреть, как она за это берётся, так, как можно смотреть на старого аккуратного мастера за верстаком.

Она выбирала. Это было первое. Она перебирала миску носом, переворачивала кусочки и выбирала те, что хотела, а остальное оставляла. Каждый кусочек она держала передними лапками и вертела его снова и снова, прежде чем откусить. Иногда роняла, смотрела на него и снова поднимала. Иногда оставляла там, где упал. Я всё это записывал, не решая, что это значит.

Через несколько недель записи сложились в ровную картину. Она стала медленнее и разборчивее, чем раньше, а это подходит к той разборчивости в еде, которая часто приходит с возрастом. Но из недели в неделю она не роняла больше еды, подбородок оставался сухим, а вес держался в её обычном диапазоне. Медленно, ровно, без перемен в том, что важно. В тот вечер я закрыл блокнот с чувством, для разнообразия, простой радости.

Я и сейчас почти каждый вечер смотрю, как она ест. Это стало одной из тихих радостей моего дня, как звук закипающего чайника. И я знаю, что если картина когда-нибудь внезапно изменится, если она перестанет есть, или будет ронять большую часть того, что берёт, или подбородок у неё станет мокрым, я не стану ждать, что будет дальше. Я позвоню доктору Хейл.

Вопросы за столом

На той неделе за ужином у Отто всё ещё были на уме зубы. «А у Клем зубы могут выпасть, как у меня?» Я сказал, что её передние зубы не такие, как его молочные, которые уступают место новым, и что сломанный или шатающийся на вид зуб у хомяка нужно показать ветеринару. Он, кажется, немного расстроился, что ей не положат монетку под подушку.

Мира спросила: «Это плохо, что она теперь запасает меньше еды?» Я сказал, что сама по себе такая медленная перемена, похоже, подходит к её возрасту, тем более что вес у неё ровный. Но если она совсем перестанет запасать, или щёки будут как будто оставаться полными, или вес начнёт падать, мы покажем это доктору Хейл.

Джун спросила: «Может, давать ей еду помягче?» Я сказал, что сам менять ей еду не стал бы. Смесь, которую она всегда ела, ей по-прежнему подходила, а любая перемена должна идти от разговора с ветеринаром. Доктор Хейл может посмотреть её рот и вес и сказать, что для неё разумно.

Рави спросил: «А можно я сделаю ей что-нибудь погрызть?» Я сказал, что это добрая мысль, но дерево из сарая могло быть пропитано чем-нибудь или покрашено, и лучше спросить доктора Хейл, прежде чем давать Клем что-то новое. Он медленно кивнул, заложил карандаш обратно за ухо, и я видел, что он не отказывается от этой мысли, а откладывает её про запас.

На что обратить внимание

Помните, что жёлтые или оранжево-жёлтые передние зубы для хомяка — норма, и следите лучше за тем, не стали ли зубы длиннее, чем раньше, неровными, сломанными или несомкнутыми: это то, что нужно показать ветеринару.

Следите за тем, как она ест, потому что еда, выпадающая изо рта, мокрая шёрстка на подбородке или внезапная перемена в том, что она соглашается есть, могут идти от рта, и их нужно показать ветеринару, а не объяснять самим себе.

Смотрите на её мордочку после того, как она опустошила щёки: мешки, которые тянутся назад к плечам, могут ненадолго сделать её кривоватой, но мордочка, которая остаётся припухшей, новая шишка или мешки, которые остаются полными, — признаки, которые нужно показать ветеринару.

Никогда не подрезайте, не подпиливайте и не трогайте её зубы дома и никогда не раскрывайте ей рот силой, чтобы посмотреть, потому что рот маленький и нежный, и всё это — работа ветеринара. Если вас что-то тревожит, покажите питомца ветеринару.

Держите её привычные вещи для грызения поближе к тому месту, где она теперь проводит время, и спрашивайте ветеринара, прежде чем приносить что-то новое, чтобы её зубы и дальше ровно стачивались, как всегда, без нового риска.