Часть 2. Понять стареющее тело

Когда у первой тревоги появилась форма, следующий шаг — понять, что происходит внутри маленького тела в углу. Эта часть рассматривает пожилого хомяка внимательно и спокойно: как он прячет то, что чувствует, что могут показать его зубы и защёчные мешки, шёрстка, кожа и глаза и как меняются его часы сна и бодрствования.

Цель здесь всё время одна — научиться ясно видеть, чтобы семья могла отличить обычную возрастную перемену от того, что нужно показать ветеринару.

Урок 4. Тело, которое молчит: почему хомяки скрывают недомогание

Клем плохо видит мир. Это удивило меня чуть ли не больше всего, что я узнал за её позднюю жизнь. Блестящие чёрные глаза, которые, кажется, провожают меня через всю комнату, оказывается, вовсе не главный её способ знать эту комнату. Хомяки живут обонянием, слухом и усами. Комната, которую знает она, — это комната запахов, звуков и лёгких касаний усов о стену.

А внутри первого удивления спрятано второе. Хомяк — это добыча. В дикой природе маленькое существо, которое выглядит медлительным или слабым, первым попадается на глаза кому-то покрупнее и поголоднее. Поэтому хомяки склонны скрывать недомогание. Не из гордости и не из храбрости. Из инстинкта, который гораздо старше любого из нас.

Однажды вечером я положил эти два факта рядом, сидя у клетки с остывающим чаем, и почувствовал, как что-то сдвинулось. Клем знала меня в основном не по лицу. И она не покажет мне, если сможет этого избежать, что с ней что-то не так. Я смотрел на неё так, как смотрят на человека. Мне нужно было научиться смотреть на неё так, как живёт она.

Во-первых: почему Клем скрывает, что с ней что-то не так?

Потому что почти за всю историю хомяков показывать это было опасно. Хомяк на открытом месте в сумерках — маленький тёплый ужин для многих животных. Те, кто двигался как обычно, держал голову высоко и занимался своими делами, оставались незамеченными. За очень долгое время эта привычка стала частью того, что такое хомяк.

Клем никогда не видела совы. Всю жизнь она прожила в тихой гостиной, на низком деревянном сундуке в углу у книжной полки, среди людей, которые её обожают. Это ничего не меняет. Инстинкт не проверяет, водятся ли поблизости совы. Он просто работает, так же как моя рука до сих пор тянется к выключателю в моём старом доме, хотя я съехал оттуда много лет назад.

Для семьи это означает вещь неудобную, но важную. К тому времени, когда хомяк ясно покажет, что что-то не так, это «не так» может длиться уже какое-то время. Признаки в начале мелкие: чуть другая поза, наполовину недоеденная еда, на несколько минут меньше в колесе, шёрстка не такая опрятная. Мелкие перемены важны. У маленького животного, которое прячет свои беды, мелкие перемены могут быть почти всем, что нам достаётся.

Поначалу мне было с этим трудно, потому что казалось, будто это значит, что я никогда не смогу доверять тому, что вижу. Но это не совсем так. Это значит, что то, что я вижу, настоящее, но тихое, как голос в соседней комнате. Мне нужно замолчать, наклониться поближе и прислушаться. Сведения есть. Просто звук у них убавлен до самого минимума.

Джун сказала это по-своему, за кухонным столом, постукивая пальцем по боку кружки. «Значит, она нам не врёт, — сказала она. — Она просто шепчет». Мне это понравилось. Хомяк, который скрывает недомогание, не вредничает. Он просто такой, какой есть. Наше дело — научиться слышать шёпот.

Вот почему так важен и блокнот. Шёпот, услышанный один раз, легко поставить под сомнение. Тот же шёпот, записанный в понедельник, ещё раз в среду и ещё раз в субботу, становится ясной фразой. Строчки Миры в журнале превратили дюжину крошечных сомнений в несколько простых фактов, а простыми фактами ветеринар может воспользоваться.

Я думал и о людях, которых знал и которые были такими же. Моя мать на любой вопрос о здоровье отвечала «спасибо, хорошо» до самого того дня, когда не смогла встать с кресла. Никто её за это не винил. Но потом мы все жалели, что не присматривались внимательнее к тем мелочам, о которых она молчала. Мне не хотелось повторить ту же ошибку дважды, пусть даже с хомяком.

Во-вторых: как наблюдать, не пугая её?

Этот вопрос возник следующим, и он был настоящим. Раз мелкие перемены важны, хочется смотреть пристальнее: поднимать крышу её домика, брать её в руки каждый вечер, включать яркий свет, чтобы лучше видеть. Всё это делает добычу ещё настороженнее и ещё старательнее прячущейся. Если смотреть слишком пристально, её становится труднее разглядеть.

Поэтому мы научились наблюдать так, как наблюдают за птицами. Тихо, с одного места, в те часы, когда она бодрствует сама. Хомяки активнее всего в сумерках, ночью и на рассвете, и именно в эти часы Клем показывает себя больше всего. Посреди дня она спит, а спящий хомяк почти ничего нам не говорит, кроме того, что он спит.

Я передвинул своё кресло. Кажется, пустяк, но это изменило всё. Раньше моё кресло стояло лицом к телевизору, а уголок Клем был у меня за плечом. Теперь оно стоит под углом к книжной полке, примерно в двух вытянутых руках от клетки, и в те полчаса, что приходятся на сумерки, я сижу в нём с книгой, которую на самом деле не читаю. Я не двигаюсь. Лампа горит неярко. Я жду.

Первые несколько вечеров Клем подходила к дверце своего домика, нюхала и уходила обратно. Она знала, что кто-то здесь есть. Ей сообщали об этом обоняние и слух, даже если не глаза. Через неделю она перестала обращать на это внимание. Моё кресло стало частью её комнаты, как книжная полка, и она выходила попить, умыться и повозиться так, будто я был просто ещё одним предметом мебели в вязаной кофте.

Детям тоже пришлось этому научиться, и Отто это далось труднее всех. Мальчику, который выстраивает игрушечных зверей вдоль пола в прихожей, хочется трогать, показывать, помогать. Мы вместе придумали правило: не стучать по клетке, не поднимать домик, не звать её по имени, чтобы разбудить. Если он хочет смотреть, он может сесть на пол рядом с моим креслом, скрестить ноги и стать камнем. Камнем он оказался на удивление хорошим.

Помогает и ещё кое-что. Важно, чтобы звуки в комнате были ровными: от внезапного громкого шума она снова прячется в гнездо и долго не выходит. Важно, чтобы свет был мягким. Важно держать подальше от клетки сильные запахи, потому что хомяка, который живёт обонянием, выбьет из колеи комната, где вдруг запахло краской или новым чистящим средством.

Цель в том, чтобы она вела себя так, как вела бы, если бы за ней никто не смотрел. Только так можно увидеть её настоящие привычки. Это странный вид внимания, почти противоположный пристальному взгляду. Это скорее похоже на то, как сидишь на скамейке в парке и даёшь жизни этого места идти своим чередом вокруг тебя, пока малиновка не подскачет так близко, что можно разглядеть цвет её глаз.

Иногда по вечерам ко мне присоединялась Мира: она садилась на ковёр с альбомом на коленях и мягким карандашом, который почти не издавал звука. Вдвоём мы, наверное, были похожи на двух людей, ждущих очень запаздывающего поезда. Мы не разговаривали. Время от времени она наклоняла ко мне страницу, чтобы показать пойманную линию: поднятую лапку, повёрнутое ушко. Эти тихие полчаса, без всякого чьего-либо решения, стали одной из лучших частей моего дня.

В-третьих: что говорит нам её поза?

Когда я научился спокойно наблюдать за Клем, я начал замечать, как она держится, и понял, что никогда прежде по-настоящему не смотрел. Я видел её тысячу раз. Но на её очертания не смотрел. Мира, конечно, смотрела, и её альбомы стали моими учителями.

На старых рисунках Миры спина Клем, когда она идёт, — плавная низкая дуга, голова тянется вперёд, усы веером раскинуты перед ней. Когда она садится умываться, она прямая и устойчивая, как маленький человечек на табуретке. Когда она спит, это круглый тугой клубок в гнезде, а иногда, тёплыми вечерами, длинная расслабленная фигурка с торчащими задними лапками.

Эти очертания — её норма. Я подчёркиваю это слово, потому что у каждого хомяка она своя. Важно было не то, совпадает ли поза Клем с картинкой в книге, а то, совпадает ли она с самой Клем. Новая поза или знакомая, но появившаяся в странное время или затянувшаяся слишком надолго, — это то, что стоило записать и обдумать.

В её поздние месяцы на набросках Миры стали появляться небольшие отличия. Садясь умываться, Клем иногда прислонялась к стенке своего домика, будто ей хотелось на что-то опереться. При ходьбе спина у неё была чуть выше в бёдрах. Ничего разительного. Так выглядит пальто на вешалке после многих лет носки: то же пальто, тот же силуэт, только мягче в плечах.

Я записывал эти перемены. Они были медленными и подходили к скованности, которая часто приходит с возрастом. Но я задавал себе и тот вопрос, который научился задавать о каждой перемене: медленная она или внезапная? Позу, которая медленно менялась неделями, нужно было наблюдать и упомянуть на следующем осмотре. Позу, которая изменилась за одну ночь или появилась вместе с отказом от еды или с любым другим признаком, который нужно показать ветеринару, нельзя было пережидать.

Есть ещё одна вещь насчёт позы, которую я узнал, только наблюдая. Поза Клем меняется вместе с комнатой. Прохладным вечером она оставалась туже свёрнутой и выходила позже. Тёплым — потягивалась. Это одна из причин, почему ровная температура в комнате, примерно от 20 до 24 °C (от 68 до 75 °F), помогает не только её удобству, но и нашему пониманию. Если в комнате всё ровно, то перемена в её очертаниях, скорее всего, говорит о ней самой, а не о погоде.

В-четвёртых: на что обращать внимание в том, как она двигается?

В движении хомяк показывает себя больше всего, и именно в движении часто первыми проявляются медленные возрастные перемены. Клем всегда двигалась короткими быстрыми перебежками: остановится понюхать и спешит дальше, как человек, ищущий ключи в переполненной комнате. В её поздние месяцы перебежки стали короче, а остановки — дольше.

Я научился следить за несколькими особыми вещами. Как она забирается наверх, если забирается вообще. Как спускается. Ровно ли она идёт на всех четырёх лапах или как будто бережёт одну сторону. Как она поворачивается в тесном месте, например в дверце своего домика. Как забирается в колесо и как из него выбирается. Каждое из этих действий маленькое и обычное, а вместе они складываются в картину того, насколько легко или трудно её телу даётся мир.

У Клем медленные перемены были видны достаточно ясно. Она меньше забиралась наверх. Осторожнее спускалась. Поворачивалась в дверце с чуть большим усилием, как большая машина в узком переулке. А когда бегала в колесе, иногда останавливалась и сидела в нём, отдыхая, прежде чем начать снова. Скованность — один из обычных признаков старения, и многое из этого под него подходило.

Сверх этого я высматривал то, что не подходило. Хромоту, которая появилась от одного дня к другому. Поджатую лапку. Падение с высоты, которую она всегда одолевала. Волочение какой-нибудь части тела. Хождение по кругу или новую, непривычную шаткость. Любую внезапную перемену в том, как она двигается, нужно показать ветеринару, и я не пытаюсь сначала объяснить её самому себе.

Я следил и за тем, куда она ходит. Хомяк, который всегда спал в одном углу и вдруг выбрал другой, мог просто найти местечко потеплее. А мог избегать подъёма, сквозняка или чего-то, чего мы не видим. Когда Клем перестала дремать на верхней полке, где она почти всю жизнь подрёмывала в уголке, и стала оставаться внизу, в своём гнезде на первом этаже, я это записал. Оказалось, что это был один из первых признаков того, что верхний этаж стал для неё слишком труден, и с этого начался долгий проект Рави в узком сарайчике.

Я помню вечер, когда увидел это ясно. Клем вышла из нижнего гнезда, подошла к подножию лесенки, долго смотрела вверх на верхнюю полку, а потом отвернулась и пошла к своей миске. Она даже не попыталась. Это не было драматическим мгновением, но меня оно пронзило. Будто смотришь, как старый друг глядит на лестничный пролёт и тихо решает поехать на лифте.

Однажды я сравнил записи за семь вечеров, разложив их рядом, и закономерность меня удивила. Легче всего Клем двигалась в более тёплые ночи и в первые полчаса после пробуждения. Позже ночью и в прохладные вечера она была медленнее и чаще останавливалась. Это было похоже на старый мотор, который работает мягко, когда прогреется, и кашляет морозным утром. Я бы никогда этого не увидел, если бы не разложил страницы вместе на кухонном столе Джун.

В-пятых: почему так важно умывание?

Клем всегда тратила на умывание удивительно большую часть своего бодрствования. Раньше она делала это очень энергично: обе передние лапки по мордочке, снова и снова, потом за ушами, потом по бокам, изворачиваясь, чтобы достать до спины, и в конце тщательно расчёсывая брюшко. Смотреть на неё было всё равно что смотреть, как кто-то собирается на важный ужин.

Более медленное умывание — один из обычных признаков старения, и Мира заметила его одним из первых. Клем по-прежнему умывалась, но реже и не так тщательно. Мордочка у неё всегда была чистой, а вот шёрстка внизу спины и на бёдрах стала выглядеть чуть взъерошенной, будто она уже не вполне могла до неё дотянуться или уже не вполне хотела.

Умывание важно, потому что это своего рода окно. Когда хомяк хорошо умывается, ему обычно достаточно удобно, чтобы тратить время на себя. Когда перестаёт, причиной может быть возраст и скованность, потому что дотягиваться труднее. Но внезапная перемена в умывании или участки шёрстки, которые выглядят мокрыми, свалявшимися или грязными, особенно вокруг попки, могут быть признаком чего-то другого, и это нужно показать ветеринару.

Здесь я хочу рассказать о своей собственной ошибке. Когда я впервые увидел взъерошенную шёрстку на бёдрах Клем, первым моим порывом было это исправить. Мне хотелось её причесать, или протереть, или хоть что-нибудь сделать. Но помощь пожилому хомяку в уходе за шёрсткой требует осторожности и кое-каких знаний, а рука с самыми добрыми намерениями легко может напугать маленького зверька, который не хочет, чтобы его держали. Я остановил себя, записал это и вместо этого спросил доктора Хейл на следующем приёме.

Доктор Хейл посмотрела на шёрстку, согласилась, что это похоже на пожилую хомячиху, которой стало труднее дотягиваться, и показала мне, что её беспокоит, а что нет. Она попросила меня следить, не появится ли влага или грязь вокруг попки Клем, и, если появится, сразу привезти её. А в остальном, сказала она, чистое сухое гнездо и удобная комната принесут больше пользы, чем любое расчёсывание дома.

С тех пор я наблюдаю за тем, как Клем умывается, так, как можно наблюдать за садом пожилой соседки. Несколько сорняков — не повод волноваться. Все замедляются. Но сад, который за две недели из ухоженного превратился в дикий, говорит о том, что за входной дверью что-то изменилось и, может быть, пора постучать и спросить.

В-шестых: как понять, что для неё нормально?

Этот вопрос связал все остальные вместе, и на ответ у нас ушло больше всего времени. Единой нормы для пожилого хомяка нет. Есть только её норма, и она медленно меняется, пока хомячиха стареет. Единственный способ знать её — знать саму Клем.

Норму Клем мы сложили из трёх вещей. Первой был блокнот с его одной-двумя строчками в день и еженедельным весом около 150 г — её устойчивого диапазона. Второй были наброски Миры, которые показывали очертания и осанку так, как никогда не смогли бы слова. Третьей было просто время, проведённое рядом с ней, в сумерках, в моём кресле, при неярком свете лампы и без всего в руках, кроме книги.

Через несколько месяцев я мог рассказать вам о Клем такое, чего никогда бы не узнал раньше. Что она всегда сначала пьёт, а потом ест. Что каждый вечер, без исключения, она первым делом проверяет левый угол клетки, будто пересчитывает свои запасы. Что в прохладной комнате она умывает мордочку дважды, а в тёплой — один раз. Что она любит спать носом к книжной полке. Ничто из этого само по себе не полезно. Всё это вместе и сделало перемены видимыми.

Знать её норму — это немного похоже на то, чтобы знать звук своей входной двери. Вы о нём не думаете. Но если однажды вечером она закроется с другим щелчком, вы заметите это сразу, ещё прежде чем поймёте, что изменилось. Вот такого знания мы и добивались. Не фактов в списке, а чутья на неё, которое подскажет, когда что-то не так.

Здесь есть и опасность, и однажды я в неё угодил. Когда мы хорошо знаем норму своего животного, мы можем начать объяснять мелкие перемены, потому что слишком уверены, что понимаем его. «Она всегда так делает». «Это просто возраст». Иногда это правда. Иногда это способ не смотреть. Я стараюсь помнить, что её норма — инструмент, чтобы замечать, а не причина перестать замечать.

Когда я не мог решить, относится ли перемена к её норме, я делал то, что предложила доктор Хейл на первом приёме. Я записывал её с датой и несколько дней наблюдал. Если становилось хуже или появлялся какой-нибудь признак из тех, что нужно показать ветеринару, я сразу звонил в клинику. Если всё успокаивалось, я оставлял запись на странице и упоминал её на следующем осмотре. Правило не идеальное. Зато спокойное.

Вопросы за столом

Вечер был дождливый, и вся семья, редкий случай, рано оказалась дома. Отто начал ещё до того, как подали суп. «Если Клем плохо видит, она знает, кто я?» Я сказал, что она, наверное, знает его скорее по запаху и голосу, чем по лицу, и поэтому рядом с ней хорошо говорить тихо и давать ей сначала понюхать руку.

Мира спросила: «Она нарочно от нас что-то прячет?» Я сказал, что нет, не нарочно в том смысле, в каком мы это понимаем. Скрывать недомогание — древний инстинкт добычи, а не её выбор. Она не хранит секретов. Она просто не умеет нам показать. Поэтому смотреть должны научиться мы.

Рави, который до этого молчал, спросил: «А она не нервничает от того, что мы так пристально за ней следим?» Я сказал, что может, если пялиться, тыкать и включать яркий свет. Но если сидеть тихо на одном и том же месте, в один и тот же час, при неярком свете лампы, она к нам привыкает, как птицы привыкают к садовнику, который каждый день работает на одной и той же грядке.

Джун спросила: «Как понять, что дело серьёзное?» Я сказал, что со всем внезапным, с любой новой шишкой, мокрой или грязной попкой, отказом от еды или воды или шумами при дыхании нужно ехать к ветеринару не дожидаясь. Медленные перемены идут в блокнот, и за ними наблюдают. А когда мы не уверены, к какому виду относится перемена, мы звоним в клинику и спрашиваем.

Последнее слово, как это часто бывает, осталось за Отто. «Значит, Клем как секретный агент», — сказал он. Я сказал, что она скорее как тихая соседка, которая не любит поднимать шум. Он подумал и сказал, что секретный агент лучше. Я не стал спорить.

На что обратить внимание

Наблюдайте за ней в сумерках, с одного и того же места, при неярком свете и в спокойной комнате, потому что хомяк, который живёт обонянием, слухом и усами, показывает свои настоящие привычки, только когда чувствует себя в безопасности и думает, что за ним не следят.

Сравнивайте её позу с её собственной нормой, а не с картинкой, и записывайте любую медленную перемену в том, как она сидит, ходит или спит, потому что новые очертания, которые появились внезапно или держатся несколько дней, нужно показать ветеринару.

Следите за тем, как она забирается наверх, спускается и поворачивается, потому что скованность — обычный признак старения, а хромоту, поджатую лапку, шаткость или любую внезапную перемену в движениях нужно показать ветеринару не дожидаясь.

Присматривайтесь к тому, как она умывается, особенно к шёрстке на бёдрах и вокруг попки, потому что более медленное умывание может прийти с возрастом, а мокрая, свалявшаяся или грязная шёрстка в этих местах — признак, с которым нужно идти к ветеринару. Если вас что-то тревожит, покажите питомца ветеринару.

Поддерживайте в комнате ровные условия, примерно от 20 до 24 °C (от 68 до 75 °F), без сквозняков, сильных запахов и внезапного шума, чтобы любая перемена, которую вы в ней увидите, скорее говорила о её теле, чем об обстановке.

Помните, что добыча склонна скрывать недомогание, поэтому каждая маленькая, но стойкая перемена заслуживает строчки в блокноте, и пусть решение о том, когда пора звонить, принимает блокнот, а не один тревожный вечер.