Урок 10. Двигаться без напряжения: колёса, туннели и мягкие упражнения

Некоторые владельцы говорят, что молодой хомяк может за ночь пробежать в колесе несколько километров. Проверить эту цифру мне нечем, и я привожу её только как приблизительный рассказ, из тех, что люди пересказывают друг другу через садовую изгородь. Но я помню звук. Первые полтора года жизни Клем колесо в углу нашей гостиной после наступления темноты всё крутилось и крутилось, мягкое ровное жужжание доходило сквозь стену до моей спальни, как дождь по крыше.

Несколько километров. Примерно столько я прохожу в хороший день, до магазинов и обратно длинной дорогой, и возвращаюсь домой, мечтая о кресле и чашке чая. Тельце, которое умещается в моих сложенных ладонях, когда-то покрывало то же расстояние, по крайней мере так говорят владельцы, за одну ночь, ни разу не покинув своего угла. Когда я об этом думаю, цифра кажется мне не столько фактом, сколько описанием того, сколько жизни было в неё вложено.

Потом жужжание стало короче. Потом стало приходить рывками. А к тому времени, когда Клем исполнилось два года, всё чаще бывали ночи, когда я лежал без сна и не слышал его вовсе. Этот урок собирает вопросы о движении, которые наша семья задавала после этого: почему оно всё ещё важно, как сделать его безопасным и как предлагать его пожилому хомяку, никогда к нему не подталкивая.

Во-первых: почему движение всё ещё важно, когда она замедляется?

Меньше бега в колесе — один из обычных признаков старения у хомяка, и скованность тоже. Когда я впервые заметил и то и другое, первым моим порывом было дать ей отдохнуть. Она это заслужила. Полтора года она бегала долгими ночами, так пусть теперь поспит. И в этом есть правда. Отдых важен. Но я пришёл к мысли, что отдых и неподвижность — не совсем одно и то же.

Я знаю это по своим коленям. Если я весь день просижу в кресле, к вечеру я буду более скованным, чем если бы дошёл до конца улицы и обратно. Не потому, что прогулка была долгой, а потому, что она напомнила ногам, для чего они нужны. Мягкая нагрузка сохраняет тело гибким так, как полный покой не сохраняет, — как садовая калитка, которая легко ходит, если открывать её каждый день, и заедает через месяц, если оставить её закрытой.

Движение — это ещё и больше, чем мышцы. Для хомяка двигаться — значит встречаться с миром. Она обследует его носом и усами, проверяет уголки своей территории, находит спрятанную еду, замечает, что что-то изменилось. Пожилой хомяк, который совсем перестаёт двигаться, перестаёт делать и всё это, и его дни, подозреваю, становятся меньше не в одном смысле. Короткая прогулка по клетке — это ещё и короткая прогулка по её собственным новостям.

И есть ещё аппетит. Я рано заметил, что в те вечера, когда Клем проводила немного времени вне гнезда, возясь то тут, то там, она часто хорошо ела. Я не знаю, что было причиной, а что следствием. Может быть, она двигалась, потому что проголодалась, а может, движение пробуждало голод. Так или иначе, эти две вещи, похоже, шли вместе, и когда одна пропадала, я внимательно следил за другой.

Поэтому вопрос для нас никогда не был в том, как заставить её снова бегать. Он был в том, как оставить дверь открытой. Мы хотели, чтобы у неё были безопасные, лёгкие способы двигаться, когда ей захочется, и не было причин останавливаться, если ей не нужно. Выбор оставался за ней. Наше дело было позаботиться о том, чтобы выбор был хорошим.

Мне помогало помнить, что большая часть её движения происходит в клетке, а не в колесе. Каждый путь от гнезда к миске — маленькая прогулка. Каждый визит к запасу, каждая остановка у поилки, каждый медленный обход угла с носом у земли чего-то стоят. Когда убрали высокие этажи и всё переехало на один уровень, эти маленькие прогулки стали легче, и, думаю, она стала совершать их больше. Дом, по которому легко ходить, — сам по себе своего рода упражнение, так же как дом с приятной прихожей приглашает сделать за день несколько лишних шагов.

Во-вторых: безопасно ли её старое колесо?

Колесо было у Клем в клетке с первой недели. Это было колесо, с которым она выросла, и мне не хотелось его менять, отчасти из сентиментальности, отчасти потому, что я знал, как сильно она полагается на знакомые вещи. Но однажды в субботу Рави вышел из своего сарайчика, где банки с шурупами выстроились на полке над верстаком, как ряд аккуратных банок в кладовке, и сказал, что надо бы осмотреть колесо как следует. Мы так и сделали.

Первым делом мы проверили беговую поверхность. Сплошная поверхность, без перекладин и щелей, бережнее к маленьким лапкам, чем решётчатая, потому что лапка не может провалиться или застрять. У Клем колесо было сплошным, и это нас успокоило. Для пожилого хомяка со скованными лапками застрявшая в щели лапка — не маленькая запинка. Из-за такого он может начать хромать, а это уже то, что нужно показать ветеринару.

Вторым был размер. Колесо должно быть достаточно большим, чтобы она бежала с прямой спиной, а не выгнутой вверх, как гнутая ложка. Молодой Клем в нём было удобно. Посмотрев на неё теперь, мы увидели, что спина у неё остаётся достаточно прямой, хотя бежит она медленно и часто останавливается. Колесо не было слишком маленьким. Вопрос был скорее в том, не стало ли ей труднее раскручивать тяжёлое колесо.

Третьей была устойчивость. Колесо, которое шатается, наклоняется или раскачивается, когда она в него забирается, — как гребная лодка у причала. Молодые лапы с этим справляются. Пожилые могут не справиться. Рави подтянул подставку, поставил колесо на плоскую плитку, чтобы оно не проваливалось в подстилку, и проверил, что оно крутится свободно и не заедает. Потом он подтолкнул его одним пальцем, и оно плавно закрутилось и равномерно замедлилось. Он кивнул и поставил его на место.

Четвёртой была высота. Колесо всегда стояло на первом этаже, который теперь стал единственным. Но ступенька в колесо была выше, чем мне хотелось бы. Клем приходилось перекидывать передние лапки через край и подтягиваться. Рави подсыпал подстилки вокруг основания колеса, чтобы ступенька стала меньше, как бордюр, сровненный с дорогой. Следующей же ночью она им воспользовалась. Я услышал жужжание, короткое и тихое, и улыбнулся в темноту.

Нового колеса мы не покупали. Это был выбор, а не правило. Если бы её колесо было небезопасным, мы поискали бы получше и вводили бы его медленно, какое-то время оставляя старое рядом, чтобы она могла познакомиться с новым по запаху. Но оно не было небезопасным. Оно просто постарело, как и она. После нескольких маленьких переделок оно снова ей подошло.

Мы добавили колесо в еженедельную проверку. Раз в неделю, пока Клем спала, Рави или я его осматривали: подставка по-прежнему крепкая, поверхность по-прежнему гладкая, нет изгрызенного края, за который мог бы зацепиться коготок, нет подстилки, набившейся в ось так, что колесо заедает. Это занимает минуту. Я сравниваю это с проверкой шин на велосипеде, на котором старый друг всё ещё любит кататься. Обычно всё в порядке. Минута окупается ради того единственного раза, когда что-то не так.

В-третьих: не убрать ли колесо, раз она им почти не пользуется?

Об этом однажды вечером спросила Джун за кухонным столом, с открытым ноутбуком и тремя бледными кругами от чая на дереве рядом. За ту неделю Клем побывала в колесе, может быть, дважды, по минуте-другой каждый раз. Джун задумалась, не занимает ли колесо просто место. Место, которое можно было бы отдать под подстилку, второе укрытие или просто под прогулки. Вопрос был разумным.

Я сказал, что лучше бы его оставить, и попытался объяснить почему. Колесо — это не только упражнение. Это часть знакомого ей ландшафта, неподвижная точка на её карте, как знакомый фонарный столб на прогулке. Убрать его — значит изменить её дом, а мы и так уже многое изменили. Больше того, колесо, которым она пользуется дважды в неделю, — это всё-таки колесо, которым она пользуется. Я не стал бы убирать кресло, в котором сижу дважды в неделю, только потому, что сижу в нём не каждый день.

Через несколько недель была ночь, после которой я порадовался, что мы его оставили. Я проснулся около трёх часов ночи, как это бывает с мужчинами моих лет, и лежал, прислушиваясь к дому. И сквозь стену донеслось жужжание. Недолгое. Может быть, минуту. Потом тишина. Потом ещё один короткий рывок, а потом ничего. Ей захотелось побегать, и колесо было на месте. Больше мне ничего не нужно было знать.

Договорились мы о том, чтобы наблюдать. Если бы Клем совсем перестала пользоваться колесом и оно стало бы её пугать или сбивать с толку, или если бы ей стало трудно в него забираться и выбираться, мы подумали бы снова. Колесо, которое стало опасным, — уже не друг. Но колесо, которое она навещает время от времени, тихонько, в три часа ночи, — всё ещё друг, и мне не хотелось отнимать у неё друзей.

В-четвёртых: какие игры подходят пожилому хомяку?

Сделав колесо безопасным, мы начали думать о других способах двигаться для Клем. Идея была не в том, чтобы заменить бег, который она по-прежнему могла выбрать, когда захочет, а в том, чтобы добавить более мягкие виды движения, так же как я мог бы заняться неспешным плаванием, когда долгие прогулки стали бы труднее. Нам хотелось того, что она может делать короткими рывками, в своём темпе, без внезапных высот или скоростей.

Первой и самой удачной идеей были туннели. Мира за своим столом у окна спальни, где альбомы громоздятся, как опавшие листья, нарисовала несколько вариантов: прямые трубы, плавный изгиб, трубу, которая открывалась в маленькую камеру. Рави сделал пару туннелей из дерева, а ещё мы использовали простые картонные втулки от бумажных полотенец, которые ничего не стоят и которые можно заменить, когда их изгрызут. Клем сразу их полюбила. Хомяки, кажется, обожают туннели, может быть, потому, что они похожи на нору.

Мы делали туннели короткими, широкими и ровными. Короткими — чтобы ей никогда не приходилось далеко идти, прежде чем увидеть выход с другой стороны. Широкими — чтобы она могла развернуться, если захочет. Ровными — чтобы внутри не нужно было карабкаться. И мы клали их на подстилку, наполовину закапывая, чтобы они ощущались частью земли, а не чем-то, положенным сверху. Она проходила по ним медленно, обнюхивая каждый сантиметр, будто читала длинное письмо.

Второй идеей были игры на полу. Иногда по вечерам, когда Клем бодрствовала и казалась оживлённой, мы выпускали её в маленькое безопасное пространство на полу гостиной: загончик с низкими бортиками, который сделал Рави, с глубокой подстилкой, парой туннелей и несколькими разбросанными кусочками её обычной еды, которые нужно было найти. Всё было на уровне земли. На неё ничего не могло упасть, и ей неоткуда было упасть. Рядом с загончиком всегда кто-нибудь сидел и смотрел.

Загончик был небольшим. Я думаю о нём скорее как о заднем дворике, чем о парке. Молодому хомяку он, может быть, показался бы тесным. Для Клем он был в самый раз: достаточно большой, чтобы его обследовать, и достаточно маленький, чтобы она никогда не казалась потерянной. Она выходила из переноски, в которой мы её туда приносили, несколько минут принюхивалась, находила кусочек еды, уносила его в туннель и сидела там, жуя. Потом снова принималась обследовать, уже чуть медленнее.

Было и то, чего мы не делали. Мы никогда не сажали её туда, откуда она не могла бы выбраться сама. Никогда не ставили её на стол, на кровать или на любую возвышенную поверхность. Мы не использовали ничего, что катится, вращает её или двигает быстрее, чем несут её собственные лапки. Пожилому животному с плохим зрением и скованными лапками нужна земля, которой можно доверять, и под каждой игрой, которую мы предлагали, была именно такая земля.

Дорога в загончик стала частью игры. Мы никогда не загоняли её в руку. Вместо этого в сумерках мы клали переноску на бок в клетку, со щепоткой её собственной подстилки внутри, и ждали, пока она зайдёт туда сама, а она обычно заходила через несколько минут, из любопытства. Потом мы поднимали переноску, а не её, несли её низко и ровно к загончику и ставили с открытой дверцей. Она выходила, когда была готова. Обратно домой всё происходило так же, только в обратном порядке.

В-пятых: сколько — это достаточно и как понять, когда остановиться?

Этот вопрос больше всего беспокоил Отто. У него был такой ход мысли: если немного — хорошо, то много — ещё лучше, и он хотел знать, сколько Клем должна играть каждый вечер, чтобы снова стать сильной. Я пытался объяснить, у двери в прихожую, где его камешки и игрушечные звери выстроились в длинный парад, что Клем не нужно становиться сильной. Ей нужно, чтобы ей было удобно. И знает, сколько для этого нужно, она сама.

Поэтому продолжительность мы предоставили ей. Иные вечера она проводила в загончике по пятнадцать минут и, казалось, наслаждалась каждой из них. Иногда она выходила из переноски, минуту принюхивалась и шла прямо обратно. В такие вечера мы несли переноску обратно к клетке и отпускали её домой. Для неё в этом не было урока. Урок был для нас.

Мы научились читать признаки того, что с неё хватит. Она переставала обследовать и сидела неподвижно на одном месте, часто в углу или в туннеле. Она поворачивала обратно к переноске или пыталась в неё забраться. Иногда она начинала умываться медленно, устало, будто готовилась ко сну. Любой из этих признаков, договорились мы, означает, что игра окончена. Мы не ждали всех трёх.

Были и признаки, которые означали бы больше, чем усталость. Если бы она хромала, поджимала или волочила лапку, перестала пользоваться одной стороной, стала дышать как-то иначе или вдруг перестала двигаться так, как минуту назад, это нужно было бы показать ветеринару. Ничего такого у Клем мы не видели. Но мы заранее об этом поговорили, чтобы, если что-то из этого появится, никто не гадал, важно ли это. Это было бы важно.

После каждой игры я записывал в блокнот короткую строчку: сколько она пробыла снаружи, что делала, спокойно ли вернулась в гнездо. За несколько недель проступила закономерность. Лучше всего она играла в те вечера, когда в гостиной было тихо и тепло, и меньше — в те вечера, когда в доме была суета. Не думаю, что это удивительно. Я тоже лучше всего играю тихими вечерами, если игрой называть кроссворд и чайник чая.

Над самим полом тоже пришлось подумать. Пол часто бывает самым холодным местом в комнате, особенно у двери, из-под которой дует, а у пожилого хомяка меньше запаса против холода. Поэтому мы ставили загончик на толстый ковёр в тёплой середине гостиной, подальше от двери и окна, и первые несколько раз я клал рядом термометр. Он показывал на градус меньше, чем на полке у клетки. В прохладные вечера мы сокращали игры, а когда комната не успевала прогреться, вовсе их пропускали.

В-шестых: а если она вообще не хочет двигаться?

Было несколько вечеров, когда Клем вовсе не выходила из гнезда или выходила только попить и сразу возвращалась. В первый такой вечер я почувствовал, как поднимается прежняя тревога. Я гадал, не случилось ли чего. Я гадал, не нужно ли что-то сделать. А потом вспомнил, что сказала доктор Хейл в маленькой клинике, где за стойкой гудел аквариум: смотрите на закономерности и на внезапные перемены и не судите по одному вечеру.

Поэтому я посмотрел на закономерность. Пила ли она? Воды стало меньше. Ела ли? К миске она наведывалась, и запас немного подрос. Умывалась ли? Шёрстка была гладкой. Достаточно ли тепло в комнате? Термометр у книжной полки показывал 21 °C (70 °F). Всё это говорило мне, что она отдыхает, а не что она остановилась. Тихий вечер — не то же самое, что плохой.

Но я всё же записал, что она не выходила, и внимательно смотрел на следующий вечер. Она вышла. Попила, поела, прошла через туннель и забралась в колесо, чтобы сделать несколько медленных оборотов. Я почувствовал, как тревога меня отпустила, будто ослаб узел. Блокнот сделал своё дело. Он показал мне один тихий вечер в длинном ряду обычных.

С тех пор я думал о своих собственных тихих днях. Бывают утра, когда мне не хочется идти в магазин, и я сижу с газетой, а к обеду уже готов выйти. Никто не назвал бы это упадком. Это просто день, который медленно начинается. У пожилого хомяка, думаю, тоже бывают такие дни. Хитрость в том, чтобы отличить медленное начало от остановки, и единственный известный мне способ — наблюдать несколько дней и вести честные записи.

Если бы тихие вечера пошли чередой, всё было бы иначе. Хомяка, который несколько дней подряд перестаёт двигаться, кажется скованным или с трудом двигается, когда всё-таки двигается, перестаёт есть или пить или внезапно изменился по сравнению со вчерашним днём, нужно показать ветеринару. Мы не стали бы выманивать её едой и не стали бы вынимать, чтобы заставить ходить. Мы позвонили бы в клинику и в точности описали бы, что видели.

Здесь есть мягкая граница, которую я хочу провести ясно. Предлагать движение — хорошо. Навязывать — нет. Я никогда не стал бы вынимать Клем из гнезда, чтобы заставить её заниматься, или будить её для игры, или сажать её в колесо и раскручивать его за неё. Если она не хочет двигаться, это сведения, а не непослушание. Самое доброе — заметить это, записать и спросить ветеринара, если это продолжается или приходит вместе с другими переменами.

Вопросы за столом

Отто, болтая ногами под столом, спросил: «Можно я буду устраивать с ней гонки по туннелям?» Я сказал, что гонок не будет, потому что гонки — это значит торопить её, а торопить — противоположность тому, что ей нужно. Но он может сидеть у загончика и считать, сколько раз она сама пройдёт через туннель. Это понравилось ему ещё больше. Он насчитал семь.

Мира, со страницей эскизов туннелей, сложенной в кармане, спросила: «А длинный туннель ей не будет интереснее?» Я сказал, что, может быть, но более длинный туннель — это ещё и более долгое время, когда не видно выхода, и пожилой хомяк может предпочесть короткие. Можно попробовать чуть подлиннее, сказал я, и посмотреть, будет она им пользоваться или станет обходить.

Джун тихо спросила: «А не жестоко держать колесо, которым она, может быть, скоро не сможет пользоваться?» Я сказал, что, по-моему, нет. Оно на месте, если она захочет, а подстилка вокруг позволяет ей легко в него заходить и выходить. Когда наступит день, когда она не сможет, колесо можно будет убрать, а на полу у неё по-прежнему останутся туннели.

Рави, с опилками на рукаве, спросил: «Может, сделать ей загончик побольше?» Я сказал, что, по-моему, для неё сейчас загончик в самый раз. Загончик побольше — это больше пространства, которое нужно пересечь, прежде чем найдёшь туннель или уголок, чтобы отдохнуть. Он немного расстроился. Потом сказал, что вместо этого сделает ей новый туннель, и ушёл в сарай повеселевшим.

У Отто, как всегда, был ещё один вопрос: «А Клем помнит, как быстро бегала?» Я сказал, что не знаю. Думаю, она помнит колесо и туннели и ощущение движения в своём собственном пространстве. Помнит ли она, как была молодой, я сказать не могу. Отто решил, что помнит и что ей нравится это вспоминать. Я оставил ему эту мысль.

На что обратить внимание

Проверяйте, чтобы колесо было сплошным под лапками, достаточно большим, чтобы спина оставалась прямой, устойчивым на своей подставке и чтобы в него было легко зайти, потому что лапки пожилого хомяка меньше прощают перекладины, шатание и высокие края.

Оставляйте колесо в клетке, пока она время от времени им пользуется и чувствует себя с ним спокойно, и следите, не появится ли признаков того, что забираться в него и выбираться стало трудно.

Предлагайте короткие ровные туннели и маленький загончик на полу, где всё на уровне земли, и никогда не сажайте её туда, откуда она не может выбраться сама, или на какую-либо возвышенную поверхность.

Дайте ей решать, когда игра окончена, и уносите её домой, как только она замирает, поворачивает обратно к своей переноске или начинает медленно, устало умываться, а не ждите, пока она сильно устанет.

Хромоту, поджатую или волочащуюся лапку, перемену в дыхании, новую скованность или хомяка, который несколько дней подряд перестаёт двигаться или внезапно меняется, нужно показать ветеринару. Если вас что-то тревожит, покажите питомца ветеринару.

Записывайте строчку в блокнот после каждой игры и в каждый тихий вечер, чтобы отличить одну ночь отдыха от закономерного замедления.