Урок 11. Руки, которые умеют ждать: как брать пожилого хомяка

В свои самые тяжёлые времена Клем весила около 150 граммов. Это примерно вес небольшого яблока или мобильного телефона в кармане у Джун. Когда я теперь взвешиваю её на кухонных весах, цифра чуть меньше. Однажды я подержал на ладони 150-граммовый пакетик риса и попытался представить, что он дышит. Представить было трудно. Забыть — тоже.

Моя рука, положенная плашмя на те же весы, весит больше, чем она весила когда-либо. Однажды вечером я из любопытства это проверил, чувствуя себя немного глупо, а Отто держал блокнот. В двух моих сложенных ладонях она уместилась бы трижды. Для Клем, понял я, человеческая рука — вовсе не маленькая вещь. Это большая тёплая фигура с сильным запахом, которая появляется сверху, а понять, что она значит, Клем может только с помощью носа, ушей и усов.

Этот урок о том, как наша семья училась брать её в руки в её позднюю пору. Ей было тогда чуть больше двух лет, и в руки она всегда давалась легко. Но лёгкость — не то же самое, что крепость, и стареющему телу, которое замедлилось, нужны руки, которые тоже замедлились.

Во-первых: как разбудить её, не испугав?

Короткий ответ: мы стараемся её не будить. Чаще всего будить спящего хомяка вообще незачем. День Клем — это наша ночь, а её дневной сон — её глубокий сон. Если мы хотим её увидеть, самое доброе — подождать сумерек, когда она проснётся сама, и встретить её тогда. Я пришёл к мысли, что брать её в руки нужно, подстраиваясь под её часы, а не подстраивая её часы под себя.

Но бывает, что разбудить нужно. Приём у ветеринара назначен на четыре часа дня, и перенести его нельзя. Или нужно разобраться с мокрым углом гнезда. В такие дни я бужу её медленно, постепенно, так, как хотел бы, чтобы будили меня самого зимним утром: не рукой на плече и ярким светом, а звуком в соседней комнате, потом голосом, потом чуть приоткрытыми шторами.

Поэтому я начинаю со звука. Я тихо говорю с ней, стоя у клетки, называю её по имени и говорю несколько обычных слов, минуту или около того. Потом я шевелю немного подстилки рядом с гнездом, не на нём, чтобы она услышала шорох. Хомяк плохо видит, но хорошо слышит, и эти звуки говорят ей, что что-то происходит, ещё до того, как её что-то коснётся. Потом я жду. Часто появляется нос. Иногда — вся мордочка, помятая и сердитая. Я жду дольше.

Я никогда не просовываю руку в гнездо и не вынимаю её из сна. Однажды я попробовал представить это с её стороны: глубоко в тёплой тёмной комнате, и вдруг вокруг тебя смыкается гигантская рука, и комнаты больше нет. Неудивительно, что испуганный хомяк может куснуть. Это не дурной нрав. Это испуг. А испуг для маленького пожилого тела — то, чего мне не хотелось бы добавлять к её дню.

У пробуждения есть и цена потом. Хомяк, разбуженный посреди сна, не всегда быстро успокаивается снова. В тот единственный день, когда нам пришлось разбудить Клем ради раннего приёма, она весь вечер была беспокойной: выходила и возвращалась, перестраивала гнездо, будто что-то потеряла. Я это записал. С тех пор, когда клиника предлагает выбрать время, я прошу самое позднее, поближе к её собственным сумеркам. Это маленькая доброта, как взять билет на поезд, который позволит кому-то выспаться.

Во-вторых: как безопаснее всего её поднимать?

Мы перестали поднимать её сверху. Когда Клем была молодой, мы иногда брали её, подсовывая руку сбоку и смыкая пальцы, быстро и аккуратно. Теперь мы её зачерпываем. Две ладони, сложенные вместе чашей, опускаются в подстилку рядом с ней, и мы ждём, пока она сама зайдёт. Чаще всего она заходит. Она обнюхивает пальцы, ступает на ладонь и усаживается, как в знакомое кресло.

Другой способ — коробочка. Рави в своём сарайчике, с рядом подписанных банок с шурупами над верстаком, укоротил маленький деревянный ящичек, так что у него низкие бортики и открытый торец. Мы кладём его в клетку, она из любопытства заходит внутрь, и мы поднимаем ящичек, а не её. Особенно это удобно, чтобы пересадить её в переноску перед визитом к ветеринару. Ящичек не сжимает, и пальцы у него не нервничают.

Самое важное правило — высота. Мы держим её низко. Всегда. Прежде чем кто-нибудь поднимет Клем, он садится, на пол или за стол, чтобы, если она вывернется или сойдёт с ладони, ей было недалеко лететь и она приземлилась на что-нибудь мягкое. Когда я её держу, я кладу на колени сложенное полотенце. Я научился этому, глядя на Миру, которая всегда садится по-турецки на ковёр у клетки, с подушкой у колен, ещё до того, как откроет дверцу.

Ещё я всегда держу её над чем-то, а не над пустым воздухом. Над столом, над ковром, над коленями с полотенцем. Хомяки, даже старые, могут двигаться очень быстро, когда захотят, и внезапный шаг с высоко поднятой ладони — это падение, а падения мы и старались избежать, переустраивая всю её клетку. Нет смысла строить ей одноэтажный домик, а потом носить её на высоте окна второго этажа.

В-третьих: сколько теперь стоит её держать?

Недолго. Когда Клем была молодой, она по десять минут сидела на ладони, потом взбиралась по руке и обследовала плечо, а мы смеялись и сажали её обратно, когда она начинала искать, куда бы улизнуть. Теперь я держу её недолго, часто минуту-другую, и даю ей самой сказать мне, когда хватит. Короткое спокойное мгновение лучше долгого утомительного. Это как навещать пожилого друга. Лучше посидеть двадцать минут и уйти, оставив его с улыбкой, чем два часа и оставить его вымотанным.

Она говорит нам об этом маленькими знаками. Она начинает подходить к краю ладони и смотреть вниз. Кружится на месте. Начинает медленно и рассеянно умывать мордочку. Тычется носом в щель между моими пальцами, будто ищет дверь. Любой из этих знаков означает для меня, что пора домой. Я опускаю ладони в клетку, рядом с тем местом, откуда её взял, и даю ей уйти.

Возвращать её на то же место важно. Её карта сделана из запахов и тропинок, и если я посажу её где-то ещё, ей придётся искать дорогу домой, опустив нос, из незнакомого угла. Если я опущу её у гнезда или у ската, по которому она ходила, она сразу знает, где она. Я думаю об этом как о том, чтобы подвезти друга до самой его двери, а не высадить в конце улицы.

Ещё мы договорились о пределе для всего дома. Клем берут в руки самое большее один раз за вечер, а в вечер взвешивания этим одним разом и считается взвешивание. Без такого предела каждый мог бы взять её по очереди, каждый раз ненадолго и бережно, а для неё вечер сложился бы в долгий. С пожилым родственником на семейном празднике то же самое. Каждый гость сидит у него всего пять минут. Двенадцать гостей — и день прошёл.

Надо добавить, что держать её в руках — это ещё и бережно её осмотреть. Пока она сидит у меня в ладонях, я замечаю то, чего не видно сквозь прутья: её вес в руке, состояние шёрстки, чистая ли и сухая ли попка, нет ли под пальцами чего-нибудь нового. Я ничего не выискиваю и не прощупываю. Я просто замечаю. Всё новое — шишку, мокрую или грязную попку, перемену, которую я не могу объяснить, — нужно показать ветеринару.

В-четвёртых: какие правила для детей?

Однажды вечером мы сели все вместе и записали правила на одном листке, который теперь висит на боковой стенке книжной полки рядом с клеткой. Мира переписала его аккуратными буквами за своим столом у окна спальни, среди альбомов, и нарисовала в уголке маленькую Клем. Отто придумал заголовок: «Правила рук для Клем». Мне заголовок понравился.

Первое правило — спросить. Никто не вынимает Клем, не спросив сначала кого-нибудь из взрослых, и ответ часто бывает «не сейчас», потому что она спит или потому что её сегодня уже брали в руки. Отто поначалу было трудно. Он мальчик, который выстраивает камешки и игрушечных зверей вдоль пола прихожей длинными аккуратными парадами, и ему хочется трогать то, что он любит. Но он научился и теперь спрашивает ещё до того, как откроет дверцу клетки.

Второе правило — сесть. Никто и никогда не держит Клем стоя. Тот, кто её держит, сидит на полу или за столом, с полотенцем или подушкой на коленях. Третье правило — помыть руки. Руки моют до и после, а руки, которые пахнут едой, моют дважды, потому что рука, пахнущая ужином, — это рука, которую могут куснуть. Четвёртое правило — подождать. Никто её не поднимает: она сама заходит в ладонь или в ящичек.

Последнее правило для меня самое важное. Когда Клем хочет домой, она идёт домой. Никто не держит её «ещё минуточку». Мира поняла это сразу. Отто понадобилось больше времени. Но в тот вечер, когда он заметил, что она кружится у него на ладони, и тихо сказал: «Она хочет в свой домик», — и опустил ладони обратно в клетку, я гордился им так, что и не выразить.

Правила касаются и взрослых. Это была идея Миры, и меткая. Однажды Джун, торопясь на работу, взяла Клем стоя у кухонной стойки, и Мира молча показала на листок на книжной полке. Джун села. Никто не засмеялся, хотя, думаю, хотелось всем. Правила, которые связывают только детей, на самом деле не о хомяке. Они о детях. Наши правила — о Клем, и поэтому они связывают всех в доме, и меня тоже.

В-пятых: как переносить её для взвешивания или визита к врачу?

Теперь у большей части наших прикосновений есть цель. Раз в неделю, в одно и то же время в один и тот же вечер, Клем садится на маленькие кухонные весы. Несколько раз в год она едет в переноске к доктору Хейл. И то и другое раньше означало поднять её и опустить, быстро и не один раз. Оказалось, и то и другое можно делать, почти совсем её не поднимая.

Для взвешивания у нас глубокая миска с высокими стенками, которая только для неё. Сначала я ставлю её на кухонные весы, нажимаю кнопку, которая сбрасывает цифру на ноль, и кладу на дно щепотку её собственной подстилки. Потом я опускаю сложенные ладони в клетку и жду, пока она в них зайдёт, низко несу её через комнату к столу и даю ей сойти в миску. Цифра, которая появляется, — это она. Она сидит и обнюхивает края, пока Мира записывает цифру в блокнот. Потом она заходит обратно мне в ладони и отправляется домой той же дорогой. Ничьи пальцы ни разу вокруг неё не сомкнулись.

Этот способ нравится мне и по другой причине. Хомяк, которого держат во время взвешивания, может извиваться, а извивающийся хомяк на весах даёт прыгающую цифру. В миске с высокими стенками, с собственным запахом под лапками, она чаще сидит спокойно, и показания устанавливаются за секунду-другую. Способ бережнее, а цифры точнее. В жизни такое бывает нечасто, и я радуюсь, когда бывает.

Для визита к ветеринару переноску накануне в сумерках ставят в клетку, со щепоткой её собственной подстилки внутри, чтобы к тому времени, когда она понадобится, она уже пахла Клем. В назначенный день мы ждём, пока она зайдёт сама, бережно закрываем дверцу и несём переноску двумя руками, ровно, так, как несут через кухню полную тарелку супа. В машине я держу переноску ровно у себя на коленях и никогда не ставлю её просто так на сиденье, где её может опрокинуть резкое торможение.

В клинике, пока мы ждём, я держу переноску закрытой и ставлю её себе на колени, а не на пол рядом с другими животными. Аквариум в приёмной гудит свою медленную мелодию. Клем по большей части спит. Когда доктор Хейл готова, переноску открывают на смотровом столе, и доктор Хейл достаёт её тем же низким движением сложенных ладоней, каким пользуемся мы дома, и я принимаю это за тихий знак того, что мы всё делали правильно.

Вопросы за столом

Отто, поставив игрушечного жирафа рядом со своей тарелкой, спросил: «А Клем нравится, когда её держат?» Я сказал, что, по-моему, она это терпит, а иногда, кажется, немножко и наслаждается, особенно когда может всё обследовать. Но ей это не нужно так, как нам нужно её держать. Поэтому мы делаем это недолго и бережно.

Джун спросила: «Может, совсем перестать брать её в руки, для надёжности?» Я сказал, что это, по-моему, слишком. Короткие спокойные прикосновения позволяют нам без суеты отвозить её к ветеринару, взвешивать её и замечать маленькие перемены. Если делать это бережно и низко, это часть заботы о ней. Если перестать совсем, то те разы, когда её всё же придётся брать, станут для неё страшнее.

Мира, отложив карандаш, спросила: «А если она меня укусит?» Я сказал, что нужно сохранять спокойствие, бережно опустить её обратно в клетку и помыть палец. Укус почти всегда означает испуг или то, что её разбудили. Это сообщение, а не наказание, и ответ на него — прислушаться.

Рави спросил: «А может, детям безопаснее в перчатках?» Я сказал, что в перчатках руки становятся неуклюжими и хуже чувствуют, а пахнут перчатки для неё странно. Голые вымытые руки, которые держат низко и неподвижно, лучше. Если кто-то волнуется, можно вместо этого воспользоваться деревянным ящичком.

Отто самым последним спросил: «А мне разрешат её держать, когда она станет совсем старенькой?» Я сказал, что да, если она будет достаточно хорошо себя чувствовать и если он будет соблюдать правила, и что бережно держать её, когда она станет совсем старенькой, может оказаться одним из самых добрых дел в его жизни. Он на мгновение затих, а потом попросил ещё раз прочитать листок с правилами.

На что обратить внимание

Будите пожилого хомяка, только когда в этом есть настоящая нужда, и тогда медленно, сначала голосом и тихими звуками, чтобы её никогда не вынимали прямо из сна.

Держите её низко, сидя, над мягкой поверхностью и давайте ей самой зайти в ваши сложенные ладони или в ящичек, вместо того чтобы тянуться вниз и хватать её сверху.

Держите её недолго и прекращайте, как только она подходит к краю, кружится на месте или начинает медленно умываться, и возвращайте её на то же место, откуда взяли.

Новую шишку, мокрую или грязную попку, перемену в весе или шёрстке или что угодно ещё, что вы замечаете, держа её в руках, нужно показать ветеринару. Если вас что-то тревожит, покажите питомца ветеринару.

Следите, чтобы каждый ребёнок знал домашние правила и соблюдал их каждый раз, особенно спрашивать сначала, садиться и отпускать её домой, когда она захочет.