Часть 4. Еда, уход и проверки здоровья

Потребности пожилого хомяка проявляются в маленьких ежедневных вещах: что осталось в миске, сколько воды ушло из поилки, как выглядит шёрстка, что показывают весы в воскресенье вечером. В этой части наша семья учится читать эти вещи и нести их, вместе с записями и вопросами, к ветеринару.

Всё это — уход, который семья может дать дома: наблюдение, записи, более бережный обычный уход и умение понять, когда пора просить помощи у ветеринара.

Урок 12. Когда миска остаётся полной: еда, когда меняется аппетит

За три недели миска Клем одиннадцать утр из двадцати одного оказывалась полнее, чем я её оставил, или почти такой же полной. Я знаю это, потому что записывал каждое утро в половине седьмого, пока закипал чайник. Одиннадцать утр. Больше половины. Если бы мне сказали такое о человеке, которого я люблю, я бы очень встревожился.

А потом я узнал то, что изменило смысл этой цифры. Защёчные мешки хомяка тянутся назад к плечам. Она может набить их едой, унести её и сложить там, где считает безопасным, и миска может выглядеть нетронутой, даже если хомячиха немало из неё забрала. Полная миска у хомяка — не то же самое, что полная тарелка, оставленная на столе человеком, у которого пропал аппетит. Может быть и так. А может быть, это пополняется кладовая.

Этот урок о вопросах, которые наша семья задавала, когда еда у Клем начала меняться, когда ей было чуть больше двух лет и миска стала рассказывать историю, которую мы не сразу смогли прочитать. Большинство ответов требовали смотреть внимательнее. Некоторые — облегчить ей привычную еду. И все они в конце концов вели обратно к доктору Хейл.

Во-первых: всегда ли полная миска — плохой знак?

Нет. Это первое, что мне пришлось усвоить. Хомяк по природе запасливый, а Клем — запасливая преданно. Каждый вечер, ещё почти ничего не съев, она набивает мешки и уносит груз в свою кладовую в углу у гнезда. В иные ночи она делает это несколько раз. Миска не пустеет, потому что Клем её не опустошает. Она берёт, что хочет, а остальное оставляет на завтра, так, как аккуратный покупатель оставляет что-нибудь на полке для следующего.

Поэтому полная миска сама по себе говорила мне очень мало. Нужен был второй взгляд. Я начал проверять запас, бережно, в сумерках, когда Клем бодрствовала и была вне гнезда, не разбирая его. Растёт ли кладовая? Уменьшается? Есть ли вокруг свежая шелуха и крошки, знаки того, что кто-то ел? Или всё нетронуто, те же кусочки на тех же местах, день за днём?

Запас оказался куда лучшим свидетелем, чем миска. В первую неделю моих записей миска почти каждое утро была полной, но в кладовой кипела жизнь: кусочки исчезали, появлялись крошки, куча меняла форму. Она ела. Просто ела из кладовой, а не с тарелки, как и положено хомякам и как она делала всегда. Я просто никогда раньше так внимательно не смотрел.

Была одна неделя, когда кладовая в углу как будто перестала меняться, и у меня всё сжалось внутри. Два вечера одни и те же кусочки лежали на одних и тех же местах. На третий вечер, глядя из своего кресла при неярком свете лампы, я увидел, как Клем прошла мимо угловой кладовой, обошла колесо и уткнулась мордочкой в маленькую кучку подстилки, которую я никогда не замечал. Вторая кладовая. Она открыла новый филиал. Я тихонько рассмеялся вслух, а она не обратила на меня внимания.

Третьим свидетелем были весы. Раз в неделю, в одно и то же время в один и тот же вечер, Клем сидит в своей миске для взвешивания на маленьких кухонных весах, а Мира записывает цифру. Если бы она несколько недель ела намного меньше, цифра обычно это показала бы. За те три недели полных мисок её вес держался ровно в её обычном диапазоне. Это была самая успокаивающая цифра из всех.

Так я научился читать три вещи вместе: миску, запас и недельный вес. Каждая из них по отдельности может ввести в заблуждение. Миска может казаться полной из-за запасания. Запас может казаться оживлённым, потому что она перекладывает еду, а не ест её. Весы меняются только медленно. Но вместе они дают картину, так же как трое людей, описывающих одну и ту же улицу, вместе расскажут правдивее, чем любой из них поодиночке.

Во-вторых: почему пожилой хомяк может есть иначе?

Большая разборчивость в еде — один из обычных признаков старения у хомяка, вместе с большим количеством сна, меньшим бегом в колесе и потерей веса. Клем всегда ела ровно, более или менее равномерно расправляясь со своей смесью. Теперь она начала выбирать. Одни кусочки она брала первыми, а другие по нескольку дней оставляла в миске. Похоже, ей больше нравились кусочки поменьше, а крупные и твёрдые она не замечала, пока не оставалось ничего другого.

Я гадал почему и хочу честно сказать, что до конца не знаю до сих пор. Отчасти это, может быть, просто возраст, так же как многие пожилые люди начинают предпочитать хлеб помягче или порции поменьше, хотя ничего плохого не случилось. Отчасти дело может быть во рту. Передние зубы хомяка растут всю жизнь, и жёлтые или оранжево-жёлтые передние зубы для хомяка — норма. Но зубы слишком длинные, неровные, сломанные или такие, что как будто плохо смыкаются, могут затруднять еду. Дома я судить об этом не могу. Доктор Хейл может.

Ещё стоило следить за защёчными мешками. Хомяка, который подолгу держит еду в мешках, который как будто не может их опустошить или у которого щёки выглядят припухшими или неровными, когда он ничего не несёт, нужно показать ветеринару. Я научился каждый вечер бросать взгляд на мордочку Клем, когда она выходила из гнезда, прежде чем она начинала свои рейсы за запасами. Две аккуратные щёчки. Хорошо. Я ничего не записывал. Почти каждый вечер записывать было нечего.

Может иметь значение и запах. Хомяки плохо видят и живут обонянием, и я гадал, не меняется ли с возрастом её обоняние, как поменялось моё. Я не чувствую вкус чая так остро, как в тридцать лет. Если нос Клем находил некоторые кусочки менее интересными, чем прежде, она могла их пропускать. Это лишь догадка. Я отмечаю её потому, что она напомнила мне: еда — это не только вопрос голода.

И есть ещё усилие. Медленной, скованной хомячихе большой твёрдый кусок может показаться не стоящим труда, так же как я теперь оставляю на краю тарелки самые твёрдые корки, потому что жевать их слишком долго. Если она всегда оставляет самые большие и твёрдые кусочки, это может быть подсказкой. Не приговором. Тем, о чём стоит сказать ветеринару и с чем мы, может быть, сможем помочь.

В-третьих: как облегчить ей привычную еду?

Самым важным из того, что мы сделали, было то, что мы не меняли ей еду. Хочу сказать это ясно. Когда у пожилого животного меняется аппетит, хочется броситься в магазин и купить что-нибудь новое, перепробовать одно за другим в надежде, что что-то её соблазнит. Я тоже чувствовал этот соблазн. Но Клем живёт привычками и запахами, и внезапная новая еда могла бы скорее сбить её с толку, чем помочь. Поэтому мы оставили смесь, которую она всегда ела.

Ровным мы оставили и ритм кормления. Её миску пополняют каждый вечер в одно и то же время, перед самыми сумерками, примерно одним и тем же количеством, а старые крошки и пыль сначала вытряхивают. Раз это делается в один и тот же час, она просыпается к миске, которая всегда готова, так же как в доме, где завтракают в восемь, стол в восемь уже накрыт. А ещё благодаря этому утренний взгляд на миску что-то значит, потому что каждое утро начинается с одного и того же вечера.

Изменили мы размер кусочков. Раз в несколько дней я садился за кухонный стол с маленькой доской и разламывал крупные кусочки её смеси на мелкие, так, как нарезают еду бабушке или дедушке, у которых руки уже не такие твёрдые. Это занимало минут десять. Иногда со мной садилась Джун, на этот раз закрыв ноутбук, её кружка оставляла ещё один бледный круг рядом с доской, и мы разговаривали за работой.

Мелкие кусочки исчезали быстрее. Не сразу и не каждую ночь, но в следующие недели кусочки, которые она раньше оставляла в миске, тоже стали пропадать, теперь, когда они стали ей по силам. Кладовая стала чуть оживлённее. По утрам миска выглядела опустошённее. Я записывал это с чувством, которое могу описать только как тихую благодарность, так, как садовник радуется, когда уставшее растение выпускает новый листок.

Ещё мы спросили доктора Хейл, помогут ли ей кусочки помягче и, если да, как их безопасно приготовить. Это вопрос к ветеринару, а не к догадкам, потому что при некоторых способах размягчения еда остаётся влажной в кладовой, где она может испортиться. Доктор Хейл дала нам советы, подходящие именно для Клем, и мы точно им следовали. Я не стану записывать их здесь как правило, потому что это был совет для неё, а другому хомяку может понадобиться что-то другое.

Могу сказать, что за мягкими кусочками, когда мы их предлагали, нужно было следить особенно. Всё мягкое или свежее, что она уносила в кладовую, нужно было найти и убрать, пока оно не испортилось, а это значило бережно проверять запас каждый вечер в сумерках. Работа небольшая. Но не необязательная. Кладовая, полная хорошей еды, — это благо. Кладовая, где в глубине что-то портится, — нет.

Ничего нового мы не добавляли, не спросив сначала. Когда Отто захотел поделиться с ней своим ужином, я сказал нет. Когда Рави где-то прочитал о еде, которую будто бы любят пожилые хомяки, я сказал, что мы спросим ветеринара. Свежий овощ, про который ветеринар сказал, что он ей подходит, в небольшом количестве, — это одно. Еда, выбранная потому, что звучит хорошо, — другое. Мы держались первого и отложили второе.

В-четвёртых: как следить за тем, что она на самом деле ест?

Следить за тем, как ест хомяк, труднее, чем кажется. Клем ест в основном в темноте, в основном из своей кладовой и в основном короткими быстрыми рывками. Я не могу сидеть всю ночь с фонариком, да и не хотел бы: она заслуживает уединения, а свет бы её тревожил. Поэтому мы завели простой порядок: смотреть на улики, так, как сыщик читает комнату после того, как гости разошлись.

Каждое утро я смотрю на миску и пишу в блокнот одно слово: полная, половина или мало. Мера грубая, но грубой достаточно, если вести её каждый день. Каждый вечер в сумерках, когда Клем вышла и хлопочет, я бросаю быстрый взгляд на её запас, не тревожа его, и пишу ещё одно слово: оживлённо, так же или меньше. Раз в неделю Мира добавляет её вес с весов. Три строчки. Две минуты в день. За месяц они складываются в узор, который я никогда не смог бы удержать в голове.

Мира превратила эти слова в маленькую таблицу на своём столе у окна спальни, с цветным квадратиком на каждый день: зелёный — оживлённо, жёлтый — так же, серый — меньше. Она аккуратна и терпелива так, что я ею восхищаюсь, и таблица вскоре стала похожа на лоскутное одеяло. Большая часть была зелёной и жёлтой. Серый квадратик то тут, то там. Ничего, что тянулось бы длинной полосой. Я приколол копию к боковой стенке книжной полки у клетки.

Время от времени я смотрю, как она ест, напрямую — это самый старый способ из всех. В сумерках, из своего кресла, я иногда вижу, как она садится на задние лапки с кусочком в передних, медленно поворачивает его, так, как я поворачиваю тугую крышку банки, и грызёт. Я смотрю, как она его держит, сколько времени это занимает, жуёт ли она обеими сторонами. Почти каждый вечер она ест аккуратно и ровно. Если бы она когда-нибудь стала мучиться с кусочком, снова и снова ронять еду или жевать странно, однобоко, я бы это записал и показал её ветеринару.

Таблица научила меня искать серии, а не отдельные дни. Один серый квадратик значит очень мало: Клем могла есть из второй кладовой, которую я не нашёл, или у неё просто была тихая ночь. Три серых квадратика подряд что-то значили бы. Как и медленное снижение веса за несколько недель. Закономерность — это как тропинка через поле. Один прошедший человек следа не оставит. Много людей, много раз прошедших одним путём, протаптывают линию, которую видно от калитки.

Я слежу и за тем, как она пьёт. Поилка рассказывает свою историю. На полоске бумажного скотча, которую Джун приклеила сбоку на поилку, каждое утро проводят карандашом черту на уровне воды, и видно, насколько уровень опускается от одного дня к другому. Это неточно. И не нужно точно. Я хочу знать, пьёт ли она по-прежнему примерно столько же. Еда и питьё чаще всего ходят вместе, как два старых друга на прогулке.

В-пятых: о чём спрашивать ветеринара насчёт еды?

Перед следующим плановым визитом Клем мы сели за кухонный стол и записали свои вопросы. Я понял, что в кабинете ветеринара, когда животное на столе, а часы идут, я забываю половину того, что собирался спросить. Записанный список — как список покупок. Без него я прихожу домой с хлебом и молоком, но без чая.

Наш список был коротким. Какая еда подходит ей сейчас, в её возрасте? Подходит ли ей по-прежнему смесь, которую она всегда ела, и нужно ли в ней что-то изменить? Хорошая ли мысль — кусочки поменьше или помягче, и как их готовить? Есть ли свежий овощ, который ей подходит, и сколько его можно? Нет ли чего-нибудь с её зубами или мешками, что могло бы затруднять еду? И какие перемены в её еде или весе должны заставить нас звонить сразу?

Мы взяли с собой и блокнот, и таблицу Миры. В маленькой клинике, где в приёмной гудел аквариум и одна неторопливая оранжевая рыбка разворачивалась в конце стекла, доктор Хейл внимательно прочитала страницы. Мне было немного неловко за лоскутную таблицу. Зря. Доктор Хейл сказала, что такая запись, которую ведут каждый день, — одна из самых полезных вещей, которые может принести семья.

Доктор Хейл осмотрела её, ответила на наши вопросы и дала советы, предназначенные именно для Клем. Подробностей я здесь не записываю, потому что они были для неё, и мне не хотелось бы, чтобы кто-то, читая это, принял советы для одного хомяка за правило для своего. Суть не в ответах, которые мы получили. Суть в том, что мы спросили, и спросили с записями в руках.

Вернувшись домой, я записал советы на чистой странице блокнота, пока они ещё были свежи в голове, простыми словами, с датой наверху. Джун прочитала через моё плечо и добавила две вещи, которые я уже успел забыть. Потом мы прочитали это вслух за ужином, чтобы все в доме знали одно и то же. Совет, который живёт в памяти одного человека, — как ключ в кармане одного человека. Он работает, только когда этот человек дома.

Было ещё одно, о чём я спросил почти на пороге. Я сказал, что иногда тревожусь, не слишком ли пристально я смотрю, не вижу ли проблем там, где их нет. Доктор Хейл улыбнулась и сказала, что гораздо легче сказать семье, что всё в порядке, чем поймать то, чего никто не заметил. С тех пор я много раз думал об этой фразе. Я продолжаю смотреть.

В-шестых: когда перемена в еде становится срочной?

Есть разница между медленной переменой и внезапной, и я научился держать их в голове раздельно. Медленную перемену — хомяка, который за месяцы становится чуть разборчивее, предпочитает кусочки поменьше, чей вес мягко колеблется в обычном для него диапазоне, — нужно отметить, к ней нужно приспособиться и упомянуть её на следующем визите. Внезапная перемена — это другое.

Хомяка, который не ест или не пьёт, нужно показать ветеринару, не дожидаясь следующего планового визита. Так же как хомяка, у которого вес заметно падает от одной недели к другой, или который как будто пытается есть, но не может, или роняет еду изо рта, или у которого мешки остаются полными или выглядят припухшими. Так же как мокрую или грязную попку, новую шишку, шум при дыхании или любую внезапную перемену в том, как он ведёт себя с едой.

У маленьких тел маленькие запасы. Это одна из вещей, которые я понял, читая о хомяках, и она изменила то, как я думаю об ожидании. Когда у меня на день пропадает аппетит, у меня в запасе предостаточно. У хомяка, который весит примерно как небольшое яблоко, — нет. День-два без еды значат для неё больше, чем для меня. Поэтому я не жду, станет ли завтра лучше.

Номер клиники уже был записан на внутренней стороне задней обложки блокнота, а теперь мы договорились всей семьёй, кто звонит, если что-то изменится: тот, кто заметил первым. Ни с кем не нужно советоваться. Если Отто что-то увидит, он скажет взрослому, и взрослый позвонит. Простое устройство. Простые устройства как раз и работают суматошными утрами.

Об этой части заботы о Клем я думаю так же, как о пожарном датчике на кухне. Почти каждый день он ничего не делает. Он висит на потолке и молчит. Но мы его держим, проверяем и знаем, что делать, если он сработает. Знать, что считается срочным и что с этим делать, — это пожарный датчик кормления пожилого хомяка. Надеюсь, он так и будет молчать. Но без него я бы не стал обходиться.

Надо добавить, что от всего этого знания я не тревожусь каждое утро. Скорее наоборот. Пока мы не знали, на что смотреть, каждая полная миска казалась вопросом без ответа. Теперь полная миска отправляет меня к запасу и к таблице, и почти всегда запас и таблица говорят, что с ней всё хорошо. Я проверяю, записываю, ставлю чайник. Тревоге есть куда пойти, и поэтому она со мной не остаётся.

Вопросы за столом

Отто, гоняя горошек по тарелке, спросил: «Клем теперь на диете?» Я сказал, что нет, не на диете. Она ест ту же еду, что и всегда, только кусочками поменьше, а мы внимательнее смотрим. Отто сказал, что кусочки поменьше — это, наверное, приятно, и спросил, нельзя ли ему тоже порезать горошек помельче.

Джун спросила: «Может, класть ей больше еды, вдруг ей не хватает?» Я сказал, что больше еды в миске не поможет нам понять, ест ли она, а может просто означать, что в её кладовой будет черстветь больше еды. Если количество ровное, миску легче читать.

Мира, с открытой таблицей на столе рядом, спросила: «А если придёт серая неделя?» Я сказал, что тогда мы позвоним доктору Хейл и принесём таблицу. Именно для этого она и нужна. Серая неделя — не повод паниковать. Это повод позвонить.

Рави спросил: «Можно я сделаю ей миску поменьше, чтобы было лучше видно?» Я сказал, что да, мелкая устойчивая миска была бы хороша, лишь бы она легко могла в неё дотянуться и миска не опрокидывалась. В тот же вечер он ушёл в сарай, и к выходным у Клем была новая деревянная плошка, гладко отшлифованная.

У Отто, конечно, был ещё один вопрос, когда он нёс свою тарелку к раковине: «А Клем знает, что мы режем ей еду?» Я сказал, что сомневаюсь. Для неё, думаю, еда просто стала легче, так же как дорога может стать ровнее, а путник и не знает, кто её починил. Отто сказал, что это ничего, потому что он-то знает и будет и дальше помогать по воскресеньям.

На что обратить внимание

Читайте миску, запас и недельный вес вместе, потому что полная миска сама по себе может просто означать хомяка, который пополняет свою кладовую.

Оставляйте ей смесь, которую она всегда ела, делайте её легче кусочками поменьше и спрашивайте ветеринара, какая еда ей подходит, прежде чем предлагать что-то мягче или новое.

Бережно проверяйте её кладовую каждый вечер в сумерках и убирайте всё мягкое или свежее, пока оно не испортилось, чтобы её кладовая оставалась хорошей.

Зубы, которые выглядят слишком длинными, неровными или сломанными, мешки, которые остаются полными или выглядят припухшими, или еду, которая выпадает изо рта, нужно показать ветеринару.

Хомяка, который не ест или не пьёт, чей вес заметно падает или который внезапно меняется в отношении к еде, нужно показать ветеринару, не дожидаясь следующего планового визита. Если вас что-то тревожит, покажите питомца ветеринару.

Ведите короткую запись каждый день и ищите серии и постепенные сдвиги, а не отдельные дни, потому что закономерность говорит гораздо больше, чем может сказать одна тихая ночь.