Урок 17. Много рук, одна хомячиха: как разделить заботу всей семьёй

Хомяки активнее всего в сумерках, ночью и на рассвете. Я, конечно, знал это так, как знают факт из книги. О чём я не задумывался, так это о том, что это значит для семьи. Клем просыпается как раз тогда, когда в доме самая суета, — ужин, уроки, мытьё посуды, — а живее всего она тогда, когда почти все мы спим.

Поэтому никто в нашем доме не может видеть весь её день. Я вижу её тихие часы, долгий сон, ворочание в гнезде. Джун видит её ранним утром, иногда ещё не спящей, когда наливает воду. Мира и Отто видят, как она начинает шевелиться после школы и ужина. Рави, который допоздна читает, иногда слышит, как около полуночи медленно поворачивается колесо. У каждого из нас в руках по кусочку.

Долгое время эти кусочки оставались в разных головах. Потом Клем постарела, и мы поняли, что, чтобы ясно её видеть, нам нужен каждый кусочек, положенный рядом с другими. Об этом и этот урок. Не об одном опекуне, а о пяти, и о маленьких договорённостях, благодаря которым пятеро людей могут заботиться об одной хомячихе, не мешая друг другу.

Во-первых: кто что делает и зачем это записывать?

Всё началось с неразберихи. Однажды воду Клем за один день поменяли трижды, а миску не пополнили вовсе, потому что каждый из нас думал, что это сделал кто-то другой. Ничего плохого из этого не вышло. Но меня это немного напугало, так, как чуть было не случившееся на переходе пугает больше потом, чем в тот момент.

Поэтому Мира составила график ухода. Он отправился на холодильник, рядом с её таблицей веса, под тот же магнит-лимон. Сбоку — дела. Сверху — дни. В каждой клеточке — имя или инициалы и маленький квадратик для галочки. Когда дело сделано, ставится галочка. Не изящно. Зато работает.

Дела распределились довольно естественно. Я делаю дневные проверки и утреннюю точечную уборку, потому что я дома и потому что мне нравится тишина этой работы. Джун перед работой проверяет и наливает воду, за кухонным столом, где её ноутбук стоит среди старых кругов от чая, и проводит свою карандашную черту на поилке. Мира делает еженедельное взвешивание и ведёт таблицу. Рави занимается самой клеткой — площадкой, скатом, всем, что нужно починить, — и частичными уборками по выходным.

Дело Отто — вечернее «здравствуй». Когда Клем выходит, он садится у клетки, рядом со взрослым, тихо называет её по имени, протягивает одно семечко сквозь прутья и пишет строчку в блокнот. Он относится к этому очень серьёзно. Однажды он спустился в пижаме, потому что забыл, и не мог уснуть, пока не сделал.

Записывать важно и по другой причине. График на холодильнике — тихое ежедневное напоминание о том, что Клем принадлежит всем нам и все мы о ней заботимся. Никому не приходится нести весь груз. Я понял, что старого хомяка, как и старый дом, гораздо легче содержать, когда несколько человек чинят каждый по маленькой вещи, чем когда один пытается чинить всё.

С первого графика он менялся уже несколько раз, и я думаю, отчасти поэтому он и работает. Когда у Миры были экзамены, она поменялась с Отто: отдала ему взвешивание в обмен на одно из его вечерних «здравствуй», и я сидел рядом с ним у весов, пока она наверху занималась с закрытой дверью и лампой, горевшей допоздна. Когда Рави повредил запястье, уборка по выходным на месяц стала моей. График — не закон. Это обещание, что кто-то смотрит, написанное карандашом, чтобы его можно было стереть и написать заново.

Во-вторых: что могут делать дети, а что оставить взрослым?

Дети хотят помогать, а пожилому хомяку нужна бережная помощь. Эти две вещи хорошо подходят друг к другу, если помощь правильного размера. Однажды в воскресенье мы, сидя вокруг стола, внимательно это обдумали и решили, что дети будут участвовать во всём, в чём можно, а несколько вещей пока останутся за взрослыми.

У Отто, который целыми днями сидит на полу в прихожей, раскладывая камешки и игрушечных зверей длинными аккуратными рядами, есть терпение для наблюдения, которого не хватает большинству взрослых. Поэтому его часть — в основном наблюдать. Он замечает. Это Отто увидел, что Клем стала спать, прислонившись спиной к левой стенке гнезда, а не к правой, и Отто это записал. У животного, которое скрывает недомогание, мелкие перемены важны. Он правильно сделал, что заметил.

Сам он Клем не поднимает. Когда он её держит, он сидит на полу, низко сложив ладони над полотенцем, а рядом взрослый. Если она начинает вертеться, он даёт ей сойти с ладоней на полотенце, а не пытается удержать. Таково наше правило для каждого ребёнка, который её держит: низко, сидя, со взрослым и недолго.

Мира, наверху за своим столом у окна спальни, с альбомами и аккуратным почерком, доросла до взвешивания. Теперь она даёт Клем самой зайти в её сложенные ладони, низко несёт её к весам и читает показания. А ещё, пока Клем сидит в миске для взвешивания, она первой осматривает её шёрстку, глаза и попку и зовёт меня, если видит что-то новое. Глаз у неё внимательный. Я ему доверяю.

Что остаётся за взрослыми? Всё, что касается ветеринара, любые решения о перемене еды или клетки и всё, что кого-то тревожит. Детей всегда просят рассказывать нам, что они видят. Их никогда не просят решать, что это значит. Это показалось справедливым всем, включая Миру, которая закатила глаза, а потом согласилась.

В-третьих: что происходит, когда кого-то из нас нет или он занят?

Жизнь не останавливается ради хомяка. Бывают школьные поездки, поздние смены, простуды, каникулы у друзей. В графике, составленном пятью людьми, неизбежны пробелы. Вопрос не в том, как их избежать, а в том, как их закрыть, не потеряв нити, так, как передают полную чашку из одной руки в другую, не расплескав.

Наша нить — блокнот. Кто сделал дело, тот пишет строчку. Кто принимает дела, сначала читает последние несколько строчек. Если Джун уезжает на несколько дней, я наливаю воду и провожу её карандашную черту, а когда она возвращается, она одним взглядом видит, как поживала Клем. Ничто не хранится только в памяти одного человека. Если бы я завтра заболел, семья всё равно знала бы, как выглядит обычный вечер Клем.

Перед долгим отсутствием уезжающий пишет в блокноте короткую записку: что он обычно делает, в какое время и что заметил в последнее время. Записки Рави восхитительно практичны, как наклейки на его банках с шурупами. У Миры на полях маленькие рисунки. Мои, наверное, слишком длинные. Все они лучше, чем ничего.

И на каждый день всегда есть один ответственный. Это вторая половина договорённости. Если что-то кажется не так, не должно быть никаких сомнений, кто звонит в клинику. Чаще всего это я. Когда меня нет — Джун. Мы говорим это вслух за завтраком, чтобы дети знали, кому сказать.

Самый трудный пробел у нас был зимой, целую неделю, когда трое из нас одновременно простудились и ходили по дому в халатах, шмыгая носом и ворча, а Мира была в школьной поездке. Я был единственным, кто держался достаточно бодро, чтобы делать хоть что-то, и я помню, как сидел у клетки в сумерках, усталый, с наполовину пустым графиком перед собой, и понял, что блокнот сохранил все нити целыми. Я знал её вес четырёхдневной давности, сколько она выпила, когда в последний раз выходила. Я остался с заботой о ней один, но не растерялся.

В-четвёртых: как справляться с чувствами в семье?

Старый питомец приносит в дом чувства, и не все они аккуратные. Я ожидал грусти. Я не ожидал вины, тревоги, раздражения и какой-то странной нежности, перемешанных вместе, иногда в одном и том же человеке в один и тот же вечер, как погода, меняющаяся над холмом.

Джун какое-то время чувствовала себя виноватой, что у неё меньше времени с Клем, чем у остальных. Работа держит её за кухонным столом, и она тревожилась, что Клем её почти не знает. Однажды вечером я показал ей запись в блокноте о том утре, когда она наливала воду, а Клем подошла к прутьям понюхать её пальцы. Ей не приходило в голову, что это считается. Считается.

Мира тревожилась тихо. Это она каждую неделю видит таблицу, и она раньше всех, прежде чем кто-нибудь сказал это вслух, поняла, что линия сползает. Несколько недель она перестала рисовать маленькую хомячиху в уголке. Я не торопил её говорить. Я сидел за столом, пока она работала над таблицей, и однажды вечером она сказала: «Я не хочу быть той, кто замечает». Я сказал ей, что замечать — это тоже вид любви. Вскоре после этого она снова начала рисовать.

Отто задавал вопросы. Он задавал их так много и в такие неожиданные моменты, что иногда казалось, будто живёшь с маленьким добрым репортёром. Почему Клем так много спит? Ей грустно? Она знает, что она старая? Я старался отвечать на каждый честно, не делая ничего страшнее или веселее, чем оно было. Когда я не знал, я так и говорил.

Рави обо всём этом говорил очень мало. Он показывал свои чувства так же, как показывает почти всё: после ужина уходил в узкий сарайчик и включал лампу над верстаком. Через час он возвращался с чем-нибудь маленьким и тщательно сделанным в руках — более гладким краем для ската или более пологой ступенькой на площадку — и молча ставил это на место, а потом отходил посмотреть, как она это пробует. Никому не нужно было спрашивать, что это значит.

И у меня были свои чувства, которые я в основном оставлял для тихих часов с Клем. За свою жизнь я заботился о многом: о садах, о детях, об отце в его последние годы. Заботиться о ком-то таком маленьком, кто не может сказать мне, как себя чувствует, — в этом есть особая боль. Я упоминаю об этом только потому, что, думаю, в каждой семье есть такой опекун, как я, и о нём тоже нужно заботиться.

В-пятых: как говорить о будущем честно и бережно?

Клем не будет жить вечно. Сирийские хомяки обычно живут около двух-трёх лет, и она уже глубоко внутри этого срока. Никто из нас не может сказать, сколько ей осталось. Доктор Хейл тоже не может, и она честно об этом сказала. Что мы можем — так это говорить об этом прямо, словами, которые понятны детям, ещё до того, как придётся.

Мы выбрали обычный вечер после ужина, когда ничего плохого не случилось. Начала Джун. Она сказала, что Клем теперь старая, что старые животные устают и становятся медленными и что однажды, может быть не скоро, её тело перестанет работать, и она умрёт. Она произнесла это слово. Мы заранее договорились говорить настоящее слово, бережно, а не мягкие выражения, которые ребёнок может понять неправильно.

Отто долго молчал. Потом спросил, будет ли ей больно. Я сказал, что мы сделаем всё, что можем, чтобы ей было удобно, и что доктор Хейл нам в этом поможет, потому что помогать — её работа. Мира спросила, узнаем ли мы, когда это будет. Я сказал, что, может быть, узнаем, а может быть, и нет, и что в любом случае мы будем заботиться о ней каждый день до тех пор, так, как заботимся сейчас.

С тех пор о будущем иногда заходит речь, ненадолго, и снова уходит. Мне кажется, так и должно быть. Мы на этом не задерживаемся и этого не прячем. Оно живёт в доме так, как живёт в комнате звук часов: всегда слышен, если прислушаться, и редко бывает единственным, что слышишь. Чаще всего мы говорим о Клем такой, какая она есть: старой, медленной, любопытной и очень даже живой.

Ещё я понял, что помогает говорить о том, как выглядит для неё хороший день теперь, чтобы будущее было не только о конце. Хороший день — это когда она просыпается в своё обычное время, ест, пьёт, бродит по первому этажу, находит семечко-другое в россыпи и довольная возвращается в гнездо. Когда мы говорим о будущем, мы стараемся говорить о том, как сохранить как можно больше таких дней, и о том, чтобы попросить доктора Хейл честно помочь нам понять, как она, когда придёт время спросить.

Вопросы за столом

Отто, двигая игрушечного кролика по краю тарелки, спросил: «Если я забуду вечернее „здравствуй“, Клем рассердится?» Я сказал ему, что она не рассердится и даже не узнает, что о ней забыли. Но в блокноте будет пробел, а из-за пробелов нам труднее что-то заметить. Вот почему «здравствуй» важно. Он пообещал ставить будильник на старых часах Миры.

Рави спросил: «Может, сказать соседям, на случай если что-нибудь случится, пока нас нет?» Я сказал, что да: если мы когда-нибудь оставим Клем на чьё-то попечение, у этого человека должны быть блокнот, номер ветеринара и короткая записка о её обычном вечере. Хотя на однодневную поездку кто-нибудь из нас обычно остаётся дома. Мы договорились всё равно написать такую записку и держать её в сумке для визита.

Мира спросила: «А это нормально — грустить уже сейчас, когда она ещё здесь?» Я сказал, что нормально. Грусть и любовь обычно приходят вместе, особенно со старыми животными. То, что грустно сейчас, ничего не отнимает у хороших вечеров. Скорее, сказал я, из-за этого я замечаю их больше.

Джун спросила: «Как нам сделать так, чтобы мы не делали все одно и то же дважды?» Я показал на график на холодильнике и маленькие квадратики для галочек. А потом сказал, что настоящий ответ — разговаривать. Две минуты за завтраком, когда говоришь, кто что сегодня делает, избавили нас от большей путаницы, чем любая таблица.

На что обратить внимание

Держите простой график ухода там, где его видят все, с одним именем на каждое дело, чтобы ничего не делалось дважды и ничего не забывалось.

После каждого дела пишите короткую строчку в общий блокнот и читайте последние несколько строчек, прежде чем принять дела, чтобы нить заботы о ней никогда не хранилась только в одной голове.

Позвольте детям наблюдать, замечать и помогать маленькими безопасными делами, всегда сидя низко и со взрослым рядом, когда они её держат, а решения оставляйте взрослым.

Каждый день договаривайтесь, кто отвечает за звонок в клинику, если что-то покажется не так, и говорите это вслух. Если вас что-то тревожит, покажите питомца ветеринару.

Оставляйте место для чувств семьи и говорите о будущем простыми бережными словами в обычный день, прежде чем это станет необходимо.