Урок 18. Вечер за вечером: спокойный распорядок для поздней поры

Вот маленькое дело, которое можно попробовать уже этим вечером. Когда начнёт смеркаться, прежде чем кто-нибудь включит большую лампу, сядьте у клетки на пять тихих минут. Не просовывайте руку внутрь. Не зовите её по имени. Положите телефон экраном вниз, сложите руки на коленях и просто ждите, проснётся ли она.

В первый раз я сделал это почти случайно, в вечер, когда слишком устал, чтобы читать. Я сел на скамеечку для ног рядом с низким деревянным сундуком, на котором у книжной полки стоит клетка Клем, и дал комнате потемнеть. Какое-то время ничего не происходило. На кухне гудел холодильник. На улице проехала машина. Потом подстилка у входа в её гнездо шевельнулась, совсем чуть-чуть, и розовый нос высунулся попробовать воздух.

Пять минут — это недолго. Примерно столько чашке чая нужно, чтобы из слишком горячего стать в самый раз. Но за эти пять минут я увидел в Клем больше, чем за неделю мимолётных взглядов: как она просыпается, как потягивается, в какую сторону поворачивается первой, как осторожно ставит лапки. С тех пор я делаю это почти каждый вечер. Это стало тихой серединой её поздней поры, да и моей тоже.

Во-первых: как выглядит для неё устоявшийся распорядок теперь?

Клем теперь чуть больше двух с половиной лет. Это долгая жизнь для сирийского хомяка, который обычно живёт около двух-трёх лет, и каждый её месяц в последнее время кажется подарком, которого никто не ждал. Она худее, чем была, медленнее, и, если присмотреться, шёрстка на бёдрах у неё редкая. Но почти каждый вечер она — это она.

Её дни приняли ровную форму, так, как старый дом привыкает к одним и тем же звукам. Утром, пока она спит, Джун проверяет и наливает воду и проводит свою карандашную черту на поилке, а я делаю точечную уборку по краям клетки, не трогая гнезда. Потом дом затихает. Клем весь день спит в своём гнезде из рваной бумаги, свернувшись тугим клубком и дыша так медленно, что я иногда наклоняюсь поближе, только чтобы увидеть, как поднимается шёрстка.

В сумерках она шевелится. Тогда я и сижу с ней. Она выходит, обычно с разницей не больше четверти часа в одно и то же время каждый вечер, нюхает воздух и проходит короткий путь до своей миски на первом этаже. Немного ест. Пьёт. Бредёт к маленькой россыпи своей обычной еды, находит несколько кусочков, а иногда поднимается по пологому скату на низкую площадку и умывает мордочку, медленно, с долгими паузами.

После ужина приходит Отто со своим вечерним «здравствуй» и пишет строчку в блокнот. В вечера взвешивания Мира даёт ей зайти в сложенные ладони, сажает её в миску для взвешивания на кухонных весах и добавляет точку в таблицу на холодильнике. По выходным Рави проверяет скат и площадку. Клем возвращается в гнездо раньше, чем прежде, часто ещё до того, как дети лягут спать, и спит, пока в доме не станет тихо. Иногда около полуночи я слышу, как колесо поворачивается раз или два. Иногда не слышу.

Ничего из этого не захватывает. В том-то и дело. Распорядок для старого животного — как перила на знакомой лестнице: почти их не замечаешь, но рука каждый раз их находит, и каждый шаг становится чуть легче. Клем знает, что будет дальше в её вечере, и, думаю, это знание её утешает, так же как оно утешает меня.

Мы перестали что-либо менять. Новые приключения теперь редки и малы. Клетка уже несколько месяцев одна и та же. Если что-то нужно поменять — кусок подстилки или прогрызенную насквозь втулку, — это меняется по одной вещи, а вокруг сохраняется её старый запах. Доктор Хейл сказала, что на этом этапе ровное и знакомое часто добрее нового.

Мой собственный день подстроился под её, хотя я этого толком не решал. Теперь я гуляю в начале дня, чтобы быть дома задолго до того, как начнёт темнеть. Я читаю в кресле, ближайшем к книжной полке. Я перестал включать пылесос после четырёх часов, и Джун это заметила и не жаловалась. Странно, как существо, которое весит меньше яблока, может заводить часы для целого дома, и ещё страннее, как мало кто из нас против.

Во-вторых: как понять, хорошая ли у неё жизнь?

Этот вопрос лежит под всеми остальными. Задать его легко, а ответить трудно, потому что Клем не может нам сказать и потому что она маленькая добыча, чей инстинкт — скрывать недомогание. Я не могу полагаться на её мордочку и не могу полагаться на свои надежды. Полагаться я могу на то, что она делает, вечер за вечером, и на то, что видит доктор Хейл, когда её осматривает.

Мы спросили доктора Хейл, как об этом думает она. Она ответила, как всегда, простыми словами. Она сказала, что смотрит, ест ли пожилое животное и пьёт ли, может ли двигаться и добираться до того, что ему нужно, умывается ли хотя бы немного, удобно ли отдыхает и проявляет ли ещё какой-то интерес к окружающему. Она сказала, что ни одно из этого по отдельности ничего не решает и что всю картину семьи часто видят лучше всех.

Поэтому за этим мы и следим. Ест ли она? Нам говорят миска и весы. Пьёт ли? Нам говорят карандашные черты Джун. Может ли двигаться? Мы видим, как она идёт к миске и поднимается по скату, медленно, но без мучений. Умывается ли? Немного, почти каждый вечер. Удобно ли отдыхает? Она сворачивается клубком, крепко спит, дышит тихо. Есть ли ей ещё дело до мира? Она обнюхивает россыпь. Поднимает голову, когда говорит Отто.

Когда на большинство этих вопросов ответ «да», я верю, что жизнь у неё хорошая, пусть она и медленнее и меньше, чем была. Я думаю о своём отце в его последний год: как он сидел днём в саду на солнце с газетой, уже не способный дойти до магазина, но очень довольный тем, что смотрит на птиц. Его мир стал меньше. Хорошим он быть не перестал.

Когда некоторые из этих ответов начинают меняться, это нужно показать ветеринару. Не потому, что перемена всегда означает худшее, а потому, что мы не можем судить об этом сами и потому, что спросить лучше рано. Череда вечеров, когда она не выходит, миска, которая остаётся полной, падение на таблице Миры, новая сгорбленная поза — всё это идёт в блокнот, а потом к доктору Хейл.

Ещё я научился не принимать один плохой вечер за приговор. У старых животных бывают неудачные дни, как и у старых людей. Холодная ночь, шумный дом, день, когда соседи сверлят, — и она может дольше спать или меньше есть. Один вечер — это пометка в блокноте. Несколько подряд или внезапная перемена — это телефонный звонок.

Иногда ответ смешанный. В прошлом месяце она хорошо ела и хорошо пила, но неделю не поднималась по скату и чаще сидела на подстилке у своей миски. Я это записал, и мы упомянули об этом на следующем визите. Доктор Хейл внимательно её осмотрела и поговорила с нами о том, что видит. Теперь скатом снова пользуются, почти каждый вечер. Не знаю почему. Я просто рад.

В-третьих: зачем замечать хорошие дни и как это делать?

Долгое время наш блокнот был книгой тревог. Мы записывали, что изменилось, что выглядело странно, о чём хотели спросить ветеринара. Это было полезно и полезно до сих пор. Но однажды вечером Мира, листая страницы назад, заметила, что всё это читается как перечень того, что идёт не так. «Тут нет ничего о том, что она счастлива», — сказала она. Она была права.

Поэтому она начала рисовать маленькую звёздочку в конце строчки за каждый вечер, который был хорошим. Не выдающимся. Хорошим. Клем вышла в своё время, поела, попила, побродила, нашла свои семечки, умыла мордочку и ушла домой. Звёздочка. Отто, который пишет вечернюю строчку, спросил, можно ли ему иногда выбирать звёздочки, и теперь они делят эту работу с огромной серьёзностью.

Звёздочки делают кое-что тихое и важное. Когда я теперь листаю страницы, я вижу не только дрейф на таблице и заметки о её редеющей шёрстке. Я вижу ряды звёздочек. Недели звёздочек. Хорошие вечера, записанные один за другим, как кольца на срезе дерева, каждое из которых означает прожитый год. В тяжёлый день я их перечитываю. Они напоминают мне, о ком мы заботимся.

Они помогают заметить перемену и в другую сторону. Если звёздочек становится меньше, если неделя проходит всего с одной-двумя, это тоже сведения, мягче, чем падение на весах, но не менее настоящие. Однажды я сказал об этом доктору Хейл. Она сказала, что чувство семьи о том, сколько хороших дней у пожилого животного, — одна из самых полезных вещей, которые семья может ей принести.

Мне кажется, замечать хорошие дни — это такой вид внимания, которого животные заслуживают и который редко получают. Мы замечаем, когда что-то идёт не так, потому что тревога заставляет нас смотреть. А нужно замечать и когда всё идёт хорошо, иначе хорошие дни проскальзывают незаписанными, как погожий день, который помнишь только потому, что назавтра шёл дождь.

Есть в этом и эгоистичная часть, и я её признаю. Звёздочки — для нас. Когда Клем однажды не станет, я хочу иметь возможность открыть блокнот и ясно увидеть, что в её позднюю пору у неё было очень много хороших вечеров и что мы были рядом во время них.

У Отто свой способ. В вечер со звёздочкой, прежде чем подняться наверх, он берёт один камешек из своей линии вдоль пола прихожей и кладёт его в банку на подоконнике. Банка становится тяжёлой. Он их не пересчитывал, и я попросил его не пересчитывать. Мне больше нравится банка, просто полная хороших вечеров, чем число.

В-четвёртых: какие перемены и сейчас нужно показывать ветеринару?

В конце жизни животного может захотеться перестать звонить ветеринару. Она же старая, думаешь, что тут можно сделать? Я однажды ненадолго это почувствовал и рад, что не поступил так. У пожилого хомяка всё ещё может быть что-то, с чем ветеринар может помочь, а об удобстве всегда стоит спросить. Поздняя пора — не пора без заботы.

Признаки, с которыми всегда идут к доктору Хейл, те же, что и все эти месяцы. Любая новая шишка. Мокрая или грязная попка. Отказ от еды или от воды. Шумы при дыхании — щёлканье, сипение или звук, которого раньше не было. Внезапная перемена в том, как она двигается, сидит или ведёт себя. Падение на таблице, которое не выравнивается, или резкая ступенька. При любом из них мы звоним в клинику. Мы не ждём, что будет.

Один признак заслуживает отдельного предложения. Если Клем когда-нибудь покажется холодной и неподвижной, будет с трудом просыпаться и окажется вялой, когда проснётся, — это повод бережно согреть комнату и сразу позвонить ветеринару. Удобная для неё комната — примерно от 20 до 24 °C (от 68 до 75 °F), а старая худенькая хомячиха теряет тепло быстрее молодой. Мы держим в комнате ровную температуру, без сквозняков, прямого солнца и обогревателей рядом с клеткой. Сумка для визита стоит наготове у двери.

Мы не пытаемся ничего лечить дома. Никаких домашних средств, никаких догадок по прочитанному, никаких перемен в еде сверх того, что, по словам доктора Хейл, ей подходит. Наше дело — заметить рано, записать просто, держать её в тепле и покое и отвезти её. Дело доктора Хейл — осмотреть её, выслушать и сказать нам, что она думает, своим осторожным, простым языком.

Теперь, когда этот список стал таким знакомым, он, как ни странно, меня успокаивает. Это как знать, где щиток с пробками и какой выключатель за что отвечает. Надеешься, что никогда не понадобится. Но раз знаешь, темнота пугает уже не так сильно.

Доктор Хейл теперь видит её чаще, раз в несколько недель, даже когда всё как будто в порядке. Визиты короткие и спокойные. Она взвешивает её, смотрит глаза, зубы и шёрстку, слушает грудку, читает последние страницы блокнота и таблицу и в нескольких простых фразах говорит нам, что думает. Почти всю дорогу домой Клем обычно спит. Я стал думать об этих визитах не столько как о проверках, сколько как о второй паре намётанных глаз, взятой взаймы на десять минут, чтобы взглянуть на жизнь, которую мы стараемся ясно видеть.

В-пятых: как быть готовыми к концу и не бояться?

Не стану притворяться, что это лёгкий вопрос или что мы ответили на него безупречно. Клем старая. Её жизнь закончится, и месяцев впереди, скорее всего, немного. Мы говорили об этом всей семьёй, прямо и бережно, в обычный вечер, настоящими словами. С тех пор мы стараемся быть готовыми и не бояться, а это немного похоже на то, как взять зонтик в пасмурный день и не смотреть всю прогулку на небо.

Быть готовыми для нас значило несколько практических вещей. В спокойный день, когда всё было хорошо, мы спросили доктора Хейл, что нам делать, если Клем вдруг станет плохо, и когда звонить. Номер клиники и номер на то время, когда клиника закрыта, уже были записаны на внутренней стороне задней обложки блокнота и висели на холодильнике рядом с таблицей. Мы договорились, кто будет звонить, а кто останется с детьми. Всё это сделано. Об этом не нужно думать каждый день.

Ещё мы спросили доктора Хейл, как нам понять в самом конце, удобно ли ещё Клем. Она не дала нам списка правил. Она сказала, что, когда придёт время, она посмотрит на Клем вместе с нами, выслушает, что мы видели дома, и поможет нам подумать, что будет для неё добрее всего. Она сказала, что семьи часто знают больше, чем им кажется, и что нам не придётся ничего решать в одиночку. За это я и держусь.

Не бояться труднее, и мне это удавалось не всегда. Больше всего, думаю, помогает распорядок. Когда я сижу у клетки в сумерках, а она просыпается, ест и умывается, я не думаю о конце. Я смотрю, как у хомячихи проходит вечер. Страх живёт в основном в будущем, а пять минут у клетки прочно живут в настоящем.

Дети помогли мне больше, чем я ожидал. Отто, который когда-то спрашивал, не улетит ли Клем, теперь совершенно спокойно говорит, что Клем очень старая и что мы заботимся о ней столько, сколько ей осталось. Он говорит это так, как говорит, который час или какая погода. Мира рисует её чаще, чем когда-либо. Один из рисунков — сонная Клем, свернувшаяся в гнезде, — приколот над её столом у окна.

Я не знаю точно, как придёт конец и когда, и перестал пытаться это представить. Это не отрицание. Просто то, что я это представляю, не помогает Клем, а то, что я замечаю её сегодня, помогает. Мы готовы настолько, насколько можем. Остальное, думаю, мы встретим всей семьёй, когда оно придёт, с доктором Хейл рядом, так же как встречали всё остальное.

Ещё я старался быть мягче к себе насчёт будущего и позволять другим быть мягче к себе. Что бы ни случилось и когда бы ни случилось, никому в этом доме не придётся гадать, любили ли Клем и заботились ли о ней. Об этом говорит блокнот, строчка за строчкой, и банка на подоконнике, камешек за камешком. Эта мысль поддерживает меня в те вечера, когда страх возвращается, так, как рука на перилах поддерживает шаг в темноте.

В-шестых: каким теперь ощущается обычный хороший вечер?

Позвольте описать вчерашний вечер, потому что он был обычным. В доме хлопотали с ужином. Джун убирала кухонный стол, составляя стопкой кружки, которые оставляют круги. Рави пришёл из сарая, и от его свитера слабо пахло древесной стружкой. Мира была наверху. Отто выкладывал камешки вдоль пола прихожей, по одному на каждый день недели, как он сказал, хотя их было девять.

Я сел на скамеечку у клетки как раз тогда, когда окно посинело. Лампу я не включал. Я ждал. Гудел холодильник, наверху закрылась дверь, кто-то засмеялся на кухне. Минуты через три подстилка шевельнулась, и показался нос Клем, потом усы, потом вся она, медленно, как человек, вылезающий из тёплой ванны холодным утром.

Какое-то время она сидела у входа в гнездо. Принюхивалась. Повернула голову к кухне, откуда доносились голоса, а потом ко мне. Не знаю, сколько от меня она может увидеть. Наверное, тёмную фигуру. Может быть, только знакомый запах. Её это, кажется, не беспокоило.

Потом она пошла к миске. Она ела медленно, выбирая каждый кусочек и поворачивая его в лапках, как всегда, а потом пила, чуть дольше обычного, как мне показалось, хотя утренняя карандашная черта Джун говорила, что всё как обычно. Она нашла в россыпи три семечка. Поднялась по скату. Тщательно умыла одну сторону мордочки, а другую не умыла вовсе, и потом сидела на площадке, глядя ни на что в особенности.

Отто пришёл сказать «здравствуй». Он опустился на колени рядом со мной, очень тихо назвал её по имени и держал руку у прутьев, пока она не подошла понюхать. Потом он предложил ей одно семечко, которое она взяла и положила в мешок, а не съела. Он написал в блокнот свою строчку: «Вышла. Поела. Попила. Умыла полмордочки. Унесла моё семечко домой», — а потом нарисовал звёздочку и пошёл спать.

Клем вернулась в гнездо вскоре после восьми. Я посидел ещё немного в темноте, слушая тихий шорох, с которым она устраивалась. Потом встал, и сам довольно скованно, и поставил чайник. Вот и весь вечер. Ничто в нём не заинтересовало бы никого за пределами нашего дома. А был он, думаю, очень хорошим.

Теперь я сидел с ней в сумерках, наверное, вечеров сто, а может, и больше: я перестал считать где-то на втором месяце. Не все они были как вчерашний. Некоторые были короткими, когда она просыпалась, ела и сразу возвращалась в постель. Несколько были тревожными, когда что-то выглядело иначе и я записывал это для доктора Хейл. А большинство были просто неспешными, обычными и хорошими, и я не променял бы ни один из них на более быстрый год.

Вопросы за столом

Отто, который спустился за стаканом воды и задержался у стола, спросил: «Клем — самая старая хомячиха в мире?» Я сказал, что сомневаюсь, но что для хомяка она старая и что она молодец. Я сказал, что это немного похоже на то, чтобы быть самым старым человеком в деревне. Не знаменитым, может быть. Но всё равно это стоит отпраздновать.

Мира, закрывая альбом, спросила: «Может, нам надо делать для неё больше, раз она такая старая?» Я сказал, что и сам об этом думал и что, по-моему, нет. Доктор Хейл говорила нам, что на этом этапе ровное и знакомое часто добрее всего. Мы делаем то, что важно. Смотрим, замечаем, держим её в тепле и удобстве и везём её к врачу, когда что-то меняется.

Рави спросил: «Может, мне ещё что-нибудь ей построить?» Я сказал, что, по-моему, клетка хороша такой, какая есть, — низкая, удобная и знакомая, — и что если менять её сейчас, это может стоить ей больше, чем дать. А потом предложил ему вместо этого как-нибудь вечером посидеть с ней в сумерках. Он удивился. На следующий вечер он так и сделал.

Джун спросила: «Папа, ты как?» Я сказал, что в основном хорошо. Что в иные вечера я чувствую, как это коротко, а в иные чувствую только радость. Что сидеть с Клем в сумерках оказалось для меня хорошо так, как я не ожидал. Она на мгновение положила руку мне на плечо, а потом пошла наливать чайник.

Отто, поднимаясь обратно по лестнице, крикнул вниз последний вопрос. «А завтра мы тоже будем с ней сидеть?» Я сказал, что да. Завтра, и послезавтра, и каждый вечер, когда она просыпается. Он очень тихо пожелал ей спокойной ночи через дверной проём, и она этого не услышала, и это было неважно.

На что обратить внимание

Держите её день ровным и знакомым, с одними и теми же маленькими делами в одно и то же время и как можно меньшим числом перемен, чтобы каждый вечер ощущался для неё домом.

Следите, ест ли она, пьёт, двигается, хоть немного умывается, удобно отдыхает и проявляет ли ещё какой-то интерес к своему миру, и с любой переменой в этом идите к ветеринару.

Замечайте хорошие дни так же, как тревожные, например маленькой пометкой в блокноте, чтобы вся семья видела, как на самом деле идёт её поздняя пора.

Считайте любую новую шишку, мокрую или грязную попку, отказ от еды или воды, шумы при дыхании, внезапную перемену или хомяка, который кажется холодным и неподвижным, поводом сразу позвонить в клинику. Если вас что-то тревожит, покажите питомца ветеринару.

Будьте готовы на практике: с записанными номерами ветеринара, сумкой для визита у двери и планом, о котором договорилась вся семья, чтобы тревоге было меньше места расти.

Сидите с ней в сумерках пять тихих минут, как можно чаще, и давайте ей просыпаться в своё время; это ничего не стоит и, может быть, самая добрая привычка из всех.