Часть 5. Хорошая поздняя жизнь

К этому моменту в истории Клем тревожные вопросы в основном уже были заданы. Мы знали, как на ней проявляется возраст, мы изменили её дом, её еду и свои привычки, и у нас была ветеринар, которая знала её по имени. Остались вопросы другого рода: не о том, как что-то исправить, а о том, как сделать её обычные дни хорошими.

Об этом и последние уроки. Маленькие приключения для неспешного ума, семья, которая делит заботу, и спокойный распорядок для её поздней поры, прожитой вечер за вечером.

Урок 16. Маленькие приключения: чем занять стареющий ум

У сирийского хомяка на каждом боку, низко, ближе к бедру, есть маленькая пахучая железа, и он трётся ею о стены и углы своего дома, помечая их как свои. Я почти два года наблюдал за Клем, прежде чем узнал об этом. А узнав, начал это видеть: как она, проходя мимо, прислоняется боком к углу, словно человек, который нарочно задевает плечом знакомый дверной косяк.

Мне эта мысль кажется странной и прекрасной. Её мир — не картинка, как мой. Хомяки плохо видят, и её клетка — это карта запахов, многие из которых её собственные, наложенная на карту звуков, а усы читают края, как пальцы читают страницу в темноте. Когда я кладу в её клетку новую вещь, она на неё не смотрит. Она её обнюхивает, прислушивается к ней, задевает её и медленно решает, что это такое.

Это изменило то, как я думал о том, чем её занять. Я представлял себе игрушки, цвета, яркие вещи, на которые можно смотреть, — то, что радует человека в магазине. Для неё всё это мало что значит. До неё доходит новый запах в знакомом месте, звук, за которым можно следить, поверхность, которая иначе ощущается под лапками. Её приключения, понял я, придётся делать именно из этого.

Во-первых: нужны ли старому хомяку занятия?

Честно говоря, я какое-то время в этом сомневался. Клем спит больше, чем раньше, меньше бегает в колесе и подолгу сидит у входа в гнездо, не делая ничего, что я мог бы заметить. Казалось возможным, что она заслужила отдых и хочет только, чтобы её оставили в покое, как пенсионер в шезлонге, который не желает слышать о новом увлечении.

Но когда я присмотрелся внимательнее, я увидел, что время её бодрствования не пустое. Прежде чем выйти, она нюхала воздух у края гнезда. Она останавливалась у прутьев, чтобы прислушаться, когда Отто приходил из школы. Проверяла свои запасы. Медленно обходила края клетки, опустив нос, будто читала новости. Её ум по-прежнему работал. Просто работы у него было меньше, чем раньше.

Молодой хомяк сам устраивает себе приключения. Он бегает, лазает, роет, за одну ночь обследует каждый уголок новой клетки и попадает в такие переделки, что семья всё время начеку. Старый хомяк делает этого меньше, потому что лапки у него скованнее, а ночи короче. Это не значит, что любопытство ушло. Это значит, что если ей предстоит найти что-то новое, нам, может быть, придётся поднести это поближе.

Доктор Хейл сказала нечто похожее, когда я спросил. В своей маленькой клинике, где за стойкой гудит аквариум и оранжевая рыбка медленно разворачивается в конце стекла, она сказала мне, что мягкий интерес к миру полезен пожилому животному, если он спокойный, короткий и подходит к тому, что может её тело. Она сказала, что цель не в том, чтобы её утомить, а в том, чтобы дать ей повод проснуться и осмотреться.

Так это и стало нашей мерой. Не то, сколько Клем делает, а то, есть ли в её бодрствовании что-то, ради чего стоит просыпаться. Маленький новый запах. Россыпь её обычной еды, которую нужно найти. Другой пол под лапками на десять минут. Это крошечные вещи. Для хомяка, который живёт в пространстве размером с большой ящик комода, они вовсе не крошечные.

Я думаю о своём отце в его последние годы. Он уже не ходил на долгие прогулки, но любил кроссворд, новый пакетик семян весной, звук соседского радио из-за забора. Маленькие вещи под рукой, которые не давали его уму остановиться. Не хочу растягивать сравнение слишком далеко. Но думаю, мысль верна.

Есть ещё одна причина, по которой мне нравится давать ей маленькие находки. Каждая что-то мне говорит. Заметит ли она новый запах, как быстро подойдёт к россыпи, потянет ли за бумажный свёрток или пройдёт мимо — всё это маленькие показания того, как она себя чувствует, так же как первые слова за завтраком говорят, как человек спал. Хомяка, который перестал интересоваться вообще чем бы то ни было, я хотел бы показать ветеринару.

Во-вторых: как устроено кормление россыпью для хомяка, который двигается медленно?

Кормление россыпью — самое простое приключение, какое мы нашли, и, кажется, больше всего нравится Клем. Вместо того чтобы класть всю вечернюю еду в миску, мы оставляем часть и понемногу рассыпаем её по участку пола клетки, чтобы она находила её по запаху, по кусочку, так, как её дикие родичи добывают корм в сумерках.

Когда она была молодой, мы рассыпали еду по всей клетке, на верхних полках и по углам, и она полночи её выискивала. Теперь это было бы слишком. Лапки устают, а долгие поиски холодной ночью — не то, что нужно старому телу. Поэтому мы рассыпаем совсем немного и только на первом этаже, на участке рядом с её гнездом и миской.

Мы используем только смесь, которую она всегда ела. Здесь не место новой еде: россыпь — это про то, чтобы искать, а не про то, чтобы найти что-то особенное. Если доктор Хейл сказала, что какой-то свежий овощ ей подходит, крошечный его кусочек иногда может туда попасть, но чаще всего это просто её обычная еда, немного разбросанная, превращённая из трапезы в маленький поиск.

Большая часть её еды по-прежнему в миске. Я хочу быть уверен, что она ест достаточно, и не хочу, чтобы её ужин зависел от того, насколько хорошо в этот вечер работает её нос. Россыпь — это десерт, а не основное блюдо. Если она её не замечает, она всё равно поела, а свежие кусочки я просто убираю на следующее утро.

Смотреть, как она это делает, — одна из тихих радостей моих вечеров. Она выходит, идёт к миске, немного ест, а потом останавливается. Нос поднимается. Усы начинают шевелиться. Она поворачивается и бредёт к участку с россыпью, обнюхивает подстилку, раздвигает её мордочкой, находит семечко, садится, чтобы его съесть, а потом отправляется за следующим. Медленно. Увлечённо. Я мог бы смотреть на это целый час.

Однажды Мира засекла время. В обычный вечер Клем занималась россыпью около восьми минут, прежде чем вернуться в гнездо, — примерно столько, сколько закипает чайник и остывает чашка чая, чтобы её можно было пить. Восемь минут интереса, маленького дела, сделанного хорошо. Мне кажется, это хорошая вещь, чтобы она была в дне.

В-третьих: почему так важен запах и как им пользоваться?

Запах — главный способ, которым Клем узнаёт, где она, кто рядом и безопасно ли что-то. Её собственный запах на тропинках и в гнезде говорит ей, что она дома. Чужой запах может сказать ей, что нужно быть осторожной. Вот почему мы так бережно меняем её клетку, и вот почему запах — один из лучших наших инструментов, чтобы дать ей что-то новое для размышлений.

Первое приключение с запахом вышло случайно. Делая точечную уборку, я перенёс горсть её чистой использованной подстилки из одного угла в другой, и в тот вечер она долго просидела на новом месте, опустив нос, тщательно его изучая. Наверное, это был её собственный запах не на своём месте, маленькая загадка, которую она могла разгадать без страха. Теперь я делаю это нарочно раз или два в неделю.

Мы пробовали и другие мягкие запахи, всегда осторожно. Чистую простую картонную втулку, которая день полежала на кухне и несёт слабый запах дома. Лист простой бумаги без печати, который Мира подержала в руках какое-то время, прежде чем неплотно его скомкать. Несколько кусочков обычной еды Клем, спрятанных в сложенный бумажный свёрток, так что ей нужно учуять, где они, прежде чем прогрызть себе к ним путь.

Чем мы никогда не пользуемся, так это сильными запахами. Никакой ароматизированной подстилки, никаких духов, никаких чистящих спреев рядом с клеткой, ничего с кухонной полки специй, ничего с запахом, который заполняет комнату. Её нос настолько лучше наших, что запах, который мы едва замечаем, для неё может быть громким, а оглушающий запах — это не приключение. Это испуг, как внезапный крик в библиотеке.

Звук тоже важен. Клем живёт слухом так же, как обонянием, и знает звуки дома. Она знает, как гремит коробка с её кормом и как скрипит половица у клетки. Знает она и то, что внезапный грохот означает опасность. Поэтому её приключения тихие. Мы не включаем рядом с ней музыку и не даём телевизору греметь по вечерам. Тихий голос, шелест страницы, чайная ложечка о чашку — вот звуки, которые она может слушать без страха.

Отто однажды спросил, чует ли его Клем через всю комнату. Я сказал, что точно не знаю, но что его запах она, конечно, узнаёт, когда он подходит близко. С тех пор, прежде чем предложить ей семечко, он на мгновение держит руку у прутьев и даёт ей понюхать. Он называет это «поздороваться». Думаю, именно это оно и есть.

Однажды вечером я попробовал запаховую тропу, самую старую хитрость, какую смог придумать. Я взял три кусочка её обычной еды и разложил их на расстоянии ладони друг от друга плавной дугой, уводящей от миски через первый этаж к низкой площадке. Потом откинулся назад и стал ждать. Первый она нашла сразу. На второй ушло больше времени, с изрядным количеством поднятий носа и подёргиваний усов. Третий она нашла на самой площадке, где села, медленно его съела, а потом умыла мордочку, выглядя, как мне показалось, весьма довольной собой.

В-четвёртых: какие новые поверхности безопасно и бережно предлагать?

Усами и лапками Клем ощущает свой мир, и новая поверхность — новость и для тех, и для других. Когда она была молодой, она бегала в основном по одному и тому же гладкому полу и одной и той же глубокой подстилке, и это было хорошо, потому что разнообразие она создавала себе сама, лазая и роя. Теперь, когда она меньше лазает, другая поверхность на первом этаже немного возвращает ей это разнообразие.

Наше правило для поверхностей простое: простое, чистое, безопасное для жевания и такое, за что вряд ли зацепится маленькая лапка. Хомяк рано или поздно пробует всё на зуб, поэтому всё, что мы кладём, должно быть тем, что она может грызть без вреда. Я спросил доктора Хейл, какие материалы она одобрила бы, и мы держимся их. Обычно это простой картон и бумага без печати.

Рави в своём узком сарайчике, где банки с шурупами выстроились на полке над верстаком, как ряд банок с леденцами, немного переделал низкую широкую площадку, которую уже поставил в её клетку, ту, на которую она может шагнуть без усилия. Одну половину он оставил голой, гладко отшлифованной, а на другую положил лист простого картона, закреплённый по краям, чтобы не скользил, — его мы меняем, когда он изгрызен. Две поверхности рядом, на площадке, которой она уже доверяет.

Ещё мы даём ей маленькие вещи, которые можно порвать. Неплотно скомканный шарик простой бумаги. Картонную втулку с подогнутыми концами и несколькими семечками внутри. Пустую чистую картонную коробку из-под яиц со щепоткой её обычной еды в одной из ячеек. Она их обнюхивает, толкает, тянет за края, а иногда уносит кусочки, чтобы добавить в гнездо. Это уношение, думаю, лучший знак того, что что-то ей понравилось.

Мы избегаем всего, что с торчащими нитками, пушистыми волокнами или мелкими деталями, которые могут обмотаться вокруг пальчика или отделиться у неё во рту. Мы избегаем всего напечатанного, склеенного или покрытого чем-то, всего, что лежало рядом с чистящими средствами, и всего, в чём мы не уверены. Если я сомневаюсь, это в клетку не попадает. Упущенное приключение стоит ей очень мало. Плохое может стоить очень многого.

Каждая новая поверхность появляется по одной и лежит у края её первого этажа, подальше от гнезда. Я хочу, чтобы она на неё наткнулась, а не чтобы её совали ей под нос. Если два вечера она её не замечает, я её убираю и на другой неделе пробую что-то другое. Если она ею пользуется, та остаётся на какое-то время, а потом уходит, чтобы позже снова стать новой.

Поверхность, которая нравится ей больше всего, оказалась самой простой. Оторванная полоска простой бумаги, положенная поперёк подстилки рядом с гнездом. Она её тянет, рвёт, уносит клочки домой в мешках и вплетает в свою постель. Наверное, это не столько игрушка, сколько работа, самая старая из тех, что у неё есть. Старые руки любят привычный труд.

В-пятых: сколько должна длиться игра и как понять, когда остановиться?

Недолго. В этом весь ответ, и мне понадобилось время, чтобы его принять. Когда Клем была моложе, время на полу могло длиться полчаса, с туннелями, коробками и восторженным Отто, лежащим рядом на животе. Теперь десяти минут вполне хватает, а в иные вечера достаточно и пяти.

Время мы выбираем внимательно. Хомяки активнее всего в сумерках, ночью и на рассвете, и лучшее время Клем — вскоре после пробуждения, когда она немного поела и двигается. Мы никогда не будим её для игры. Мы ждём, пока она выйдет сама, а если она не выходит, в этот вечер игры нет, и это нормально.

Само место для игр низкое и безопасное. Это загончик с низкими бортиками, который Рави сделал из гладких досок, со стенками достаточно высокими, чтобы она не могла выбраться, и без полок и уступов, с которых можно упасть. Он стоит на полотенце на полу гостиной, подальше от сквозняков и двери в прихожую, и никто не проходит мимо, пока она там. Внутрь кладут одну-две вещи, не больше: втулку, скомканную бумагу, маленькую россыпь семечек.

Понять, когда остановиться, — значит смотреть на неё, а не на часы. Клем говорит нам об этом, если быть внимательным. Когда она начинает замедляться, дольше сидеть неподвижно, нюхать воздух, а не землю, или направляется в угол загончика, ближайший к клетке, — с неё хватит. Когда она зевает, сидит сгорбившись или перестаёт обследовать — с неё хватит. Когда она сама заходит в переноску — с неё более чем хватит.

Мы останавливаемся до того, как она устанет, а не после. Я думаю об этом как о короткой прогулке со старой собакой. Поворачиваешь к дому, пока собаке ещё нравится, чтобы прогулка закончилась на хорошей ноте и наутро ничего не болело. Хомяк, который возвращается в гнездо довольным, завтра выйдет снова. Хомяк, которого гоняли, пока он не вымотался, может и не захотеть.

И мы никогда ничего не навязываем. Если она не хочет заходить во втулку, она во втулку не заходит. Если она все десять минут сидит в одном углу и умывается, значит, это и было её приключение, и я не возражаю. Цель — предлагать, а не настаивать. Старое животное, которое чувствует себя хозяином своих маленьких решений, подозреваю, спокойнее и счастливее.

После игры я проверяю загончик и полотенце, нет ли помёта или сырых пятен, бережно возвращаю её в клетку и даю ей уйти в гнездо. Потом записываю в блокнот короткую строчку. Сколько она пробыла снаружи, что делала, как двигалась. За недели эти строчки показывают мне, ровный ли её интерес к игре, растёт он или угасает, и это тоже стоит знать.

Вечера, когда она совсем не проявляет интереса, я не считаю неудачей. В иные вечера ей нужны только миска и гнездо, и я это уважаю, так же как не потащил бы уставшего друга на вечеринку. Череда таких вечеров — другое дело. Если несколько дней подряд она не выходит в своё обычное время или как будто потеряла интерес ко всему, включая еду, это идёт в блокнот с пометкой позвонить доктору Хейл.

В-шестых: как всей семье разделить её приключения, не толпясь вокруг неё?

Каждому в нашем доме хотелось что-нибудь дать Клем. Отто хотел лабиринтов. Мира хотела рисовать, как она всё обследует. Рави хотел строить. Джун хотелось, по-моему, больше всего просто посидеть рядом с ней после долгого дня и посмотреть. Вся эта любовь была хороша. Но вся сразу она была бы слишком велика для маленького старого зверька, который любит тихие вечера.

Поэтому мы завели простое правило, записанное аккуратными буквами Миры на карточке, прислонённой к книжной полке рядом с клеткой: одно приключение за вечер, один человек за него отвечает. Тот, кто предлагает россыпь, втулку или бумажный свёрток, остаётся с ней на это время, а все остальные сидят на диване или стоят в дверях. Это немного похоже на то, как по очереди читают сказку на ночь. Никто не перекрикивает чтеца.

Очередь ходит по кругу всю неделю. У Отто два вечера, потому что он попросил первым и потому что, когда это важно, он самый терпеливый из нас: лежит плашмя на ковре, подперев подбородок руками, и почти не дышит. У Миры один, и она проводит его в основном за рисованием. Рави испытывает то, что смастерил. Джун часто выбирает просто посидеть, и я пришёл к мысли, что её вечера, когда ничего нового вовсе не предлагают, — для Клем тоже своего рода приключение: знакомый человек, тихий голос, спокойная комната.

Тот, кто отвечает за вечер, потом и пишет строчку в блокнот, а это значит, что все научились внимательно смотреть на Клем и описывать увиденное простыми словами. Лучшие строчки у Отто. «Понюхала втулку. Зашла. Вышла не с того конца и удивилась. Съела два семечка. Ушла домой». Лучше бы я не сказал, а я пробовал.

В те вечера, когда Клем вовсе не выходит, тот, чья очередь, остаётся ни с чем, и это тоже часть правила. Никто не стучит по клетке и не поднимает крышу гнезда. Я боялся, что детям будет трудно, и Отто поначалу было трудно. Теперь он совершенно серьёзно говорит, что у Клем тихий вечер дома, и уходит вместо этого выстраивать свои камешки.

Вопросы за столом

Отто, который весь день раскладывал камешки вдоль плинтуса в прихожей длинной извилистой линией, спросил: «Можно я сделаю Клем лабиринт?» Я сказал, что можно, маленький, на полу загончика, с низкими картонными стенками, короткими дорожками и одним-двумя семечками в конце. Не большую головоломку. Что-то, что она сможет пройти за пару минут, не заблудившись и не устав.

Мира спросила: «А ей бывает скучно, как мне на каникулах?» Я сказал, что не могу знать, что чувствует Клем, и не хочу притворяться, что знаю. Но я заметил, что в вечера, когда есть что-то новое понюхать, она дольше остаётся снаружи и больше двигается, а в вечера, когда нет ничего, раньше возвращается в постель. Что бы это ни было, я предпочёл бы, чтобы у неё были вечера первого рода.

Джун, споласкивая кружки у раковины, спросила: «А безопасно класть ей что-то новое каждый вечер?» Я сказал, что я бы не стал и не делаю этого. Слишком много нового может выбить старого хомяка из колеи, так же как слишком много гостей может утомить пожилого родственника. Одна маленькая перемена за раз, с тихими днями между ними, кажется мне добрее к ней, чем новый сюрприз каждый вечер.

Рави спросил: «Может, построить ей что-нибудь повыше, раз ей нравится площадка?» Я сказал, что оставил бы всё низким. Лапки у неё уже не те, а падение даже с небольшой высоты может навредить старому хомяку. Площадка хороша тем, что это один лёгкий шаг. Если ему хочется строить, вторая низкая площадка или более широкая подойдёт ей гораздо лучше, чем башня.

У Отто, как всегда, был ещё один вопрос. «А Клем снится лабиринт?» Я сказал ему, что не знаю и что на самом деле никто не знает. Но я сказал, что иногда, пока она спит, её усы и лапки чуть подёргиваются, и мне нравится думать, что она где-то в хорошем месте. Ему понравился этот ответ. Признаюсь, мне тоже.

На что обратить внимание

Устраивайте ей приключения низко, коротко и близко к гнезду, на первом этаже или в неглубоком загончике, и предлагайте их, только когда она проснулась и вышла сама.

Для кормления россыпью используйте только её обычную еду и оставляйте большую часть ужина в миске, чтобы поиск был удовольствием и никогда не решал, поест ли она.

Предлагайте нюхать, грызть и рвать только простые, чистые, безопасные вещи и держите от неё подальше сильные запахи, торчащие нитки, материалы с печатью или покрытием и мелкие детали.

Следите за признаками того, что с неё хватит, — замедлением, сгорбленной позой или движением в сторону дома — и останавливайтесь до того, как она устанет, а не после.

Замечайте, остаётся ли её интерес к игре ровным или угасает от недели к неделе, и говорите ветеринару о внезапной потере интереса вместе с другими переменами. Если вас что-то тревожит, покажите питомца ветеринару.