Урок 15. Сумка для визита: к ветеринару с записями и вопросами

Некоторые владельцы пользуются грубым сравнением: один месяц жизни хомяка немного похож на два с половиной — три года человеческой жизни. Это лишь приблизительная картинка, и никому не стоит слишком на неё опираться. И всё же однажды вечером я сделал подсчёт на обороте конверта, и он меня остановил.

Если бы мы ждали между визитами к ветеринару по полгода, как я мог бы ждать между визитами к собственному врачу, то для Клем этот промежуток был бы чем-то вроде пятнадцати лет или больше. Пятнадцать лет без осмотра. Я отложил карандаш. Я не допустил бы такого ни с кем из тех, кого люблю, и не вполне понимал, почему считал это нормальным для неё.

Поэтому в её позднюю пору мы ездим чаще и ездим подготовленными. Со временем у входной двери завелась маленькая сумка, холщовая, в которой раньше носили библиотечные книги. Мы называем её сумкой для визита. В ней нет ничего хитрого. Она просто означает, что, когда нужно ехать, в спешке не забывается ничего важного.

Во-первых: что лежит в сумке для визита?

Самое важное вообще не в сумке. Это переноска, маленькая надёжная коробка с хорошими отверстиями для воздуха и крышкой, которая как следует закрывается, и живёт она на полке над сумкой. Клем её немного знает. Между визитами я иногда кладу внутрь несколько семечек и оставляю её открытой в её загончике на полу, чтобы переноска пахла обычными вечерами, а не только клиникой.

В переноску в назначенный день кладут слой её собственной использованной, но чистой подстилки, взятой с сухого края клетки, и щепотку материала с внешней стороны её гнезда. Туда же идёт маленькая картонная втулка, чтобы ей было где спрятаться. Её запах, её мягкость под лапками, её маленькая крыша. Странное путешествие, мне кажется, легче, когда несёшь с собой уголок своей комнаты.

Я добавляю несколько кусочков смеси, которую она всегда ела, и маленький ломтик свежего овоща, про который ветеринар сказал, что он ей подходит, — ради влаги. Поилку я не кладу, потому что она протечёт и по дороге промочит подстилку. Если дорога долгая, я спрашиваю клинику о воде, когда звоню. Для нашей короткой поездки через город овоща достаточно.

Потом бумаги. Таблица веса Миры снимается с холодильника и кладётся в прозрачную папку. Едет и блокнот, тот, в который пишем мы все, с датами всего необычного. На отдельной карточке я записываю вопросы, которые хочу задать, потому что понял: каждый вопрос, который я собирался задать, растворяется в тот же миг, как я сажусь в кабинете, как сахар в горячем чае.

Последним кладётся маленькое полотенце, чтобы накрыть переноску. Вот и всё. Сумка такая лёгкая, что её можно нести одной рукой. Ей просто нужно быть наготове.

Сумка появилась после внезапного визита, в то утро, когда глаз Клем впервые показался мутным, и я поспешил из дома с переноской, а блокнот оставил на кухонном столе. Мы с Джун сидели в приёмной, пытаясь вспомнить, когда именно она перестала пользоваться верхней полкой, изменился ли её аппетит две недели назад или три и что Мира записала во вторник. Кое-что мы вспомнили. Кое-что перепутали. Я вернулся домой с чувством, что Клем-то мы привезли, а половину её истории оставили на кухонном столе.

Во-вторых: как сохранить ей тепло и покой в дороге?

Сначала тепло. Удобная для хомяка комната — примерно от 20 до 24 °C (от 68 до 75 °F), а машина зимним утром или тротуар на ветру — совсем не то. Старая хомячиха с поредевшей шёрсткой и меньшим запасом сил теряет тепло быстрее молодой. Поэтому в холод мы прогреваем машину, прежде чем она туда попадёт, и несём переноску близко к телу, если нужно — под пальто, и никогда не размахиваем ею на вытянутой руке.

Мы никогда не ставим переноску прямо у печки в машине или у солнечного окна. Слишком тепло так же недобро, как слишком холодно, а закрытая коробка на прямом солнце может быстро нагреться. Я держу её на коленях на заднем сиденье, ровно и неподвижно. Рави ведёт так, будто на приборной панели стоит полная чашка чая. Никогда не видел, чтобы он так мягко проходил повороты.

Полотенце на переноске помогает. Темнота успокаивает хомяка и отсекает мелькание проносящихся огней и движущихся теней. Мы разговариваем тихо или молчим. Радио выключено. Отто, обычно настоящий фонтан вопросов, научился в дни визитов к ветеринару шептать в машине, а однажды уснул, положив руку поверх полотенца.

В клинике приёмная маленькая, у одной стены аквариум, который гудит тихо, как старый холодильник. Мы садимся как можно дальше от собак. Переноску я держу на коленях, а не на полу, где её может обнюхать любопытный нос. Если ждать долго, я спрашиваю, нет ли уголка потише. К этому всегда относились с добротой.

Я думаю об этом как о том, чтобы пронести через людную комнату полную тарелку супа. Всё дело в устойчивости. Не бежишь, не размахиваешь руками и не сводишь глаз с тарелки. Так я и несу Клем.

У лета свои заботы. В жаркий день в машине может быть гораздо теплее, чем дома, поэтому мы сначала проветриваем её, открыв окна, держим переноску на заднем сиденье в тени и едем в более прохладную часть утра, если клиника может принять нас в это время. Коробка на прямом солнце нагревается так же, как стоящая на солнце машина. Быстро. Без предупреждения.

В-третьих: что делает доктор Хейл и что ей рассказывать?

Доктор Хейл всегда начинает с того, что смотрит. Она поднимает полотенце, заглядывает в переноску и с минуту оставляет Клем в покое, прежде чем к ней прикоснуться. Она смотрит, как Клем сидит, как дышит, подходит ли к выходу или остаётся в своей втулке. Раньше я думал, что это пауза перед настоящей работой. Теперь я вижу, что это её часть.

Потом она достаёт Клем сложенной ладонью и взвешивает её на своих маленьких весах. Она смотрит её глаза, уши, нос, передние зубы, жёлто-оранжевые, какими им и положено быть, и бережно прощупывает её тельце. Она смотрит шёрстку и кожу, лапки и попку. Она слушает её грудку, и это странное зрелище: стетоскоп, приложенный к телу не больше кулака, слушает сердце, которое бьётся несколько сотен раз в минуту.

Всё это время она задаёт вопросы, и вот тут блокнот оправдывает своё место в сумке. Ест ли она столько же? Пьёт больше или меньше? Как давно она спит по вечерам? Когда вы впервые это заметили? На большинство вопросов я могу ответить, перевернув страницу, а не гадая. Доктор Хейл читает таблицу дольше, чем я ожидал, ведя пальцем вдоль линии.

Говорит она честно и осторожно. Она описывает, что видит, что обычно у пожилого хомяка и за чем ей хотелось бы, чтобы мы следили. Она не обещает того, чего не может знать. Когда она в чём-то не уверена, она так и говорит и объясняет, что помогло бы ей стать увереннее. Этому мне доверять легче, чем любому уверенному ответу.

Что ей рассказывать? Всё, что мы заметили, даже то, что казалось слишком мелким, чтобы упоминать. День, когда она не подходила к колесу. Новое место, где она стала спать. Звук, который она однажды издала, когда Отто взял её в руки. Доктор Хейл говорит, что семьи часто умалчивают о мелочах, потому что им неловко о них говорить, а мелочи часто и есть то, что ей нужно.

Я рассказываю ей и о том, что мы изменили дома после прошлого визита, потому что перемена в клетке может объяснить перемену в хомяке. Передвинутый скат. Новый угол с подстилкой. Холодная неделя, когда поздно включили отопление. Однажды доктор Хейл целую минуту занималась подробностью, которую я чуть не упустил, — что миску перенесли на первый этаж, — и сказала, что это сходится с тем, что она видит. Мелкие факты, положенные рядом, иногда складываются в очертания.

В-четвёртых: какие вопросы стоит задавать?

На моей карточке обычно четыре-пять вопросов. Я записываю их в дни перед визитом, по мере того как они возникают дома, чтобы это были настоящие вопросы, а не те, что я придумаю в приёмной. Лучшие, как я понял, — не о том, что не так. Они о том, за чем следить и когда приходить снова.

Я спрашиваю, что нормально для неё в этом возрасте, чтобы не тревожиться не о том. Спрашиваю, какие признаки должны заставить нас быстро вернуться, а какие могут подождать до следующего визита. Спрашиваю, нужно ли что-то изменить в её клетке или распорядке и подходит ли ей еда, которую мы думаем предложить. И спрашиваю, когда доктор Хейл хотела бы увидеть её снова, даже если всё хорошо.

Однажды я спросил, как нам понять, что ей нехорошо, раз она так хорошо это скрывает. Доктор Хейл ответила, как всегда, простыми словами: перемены в еде, питье, умывании, позе и движениях, в том, как она сидит, как просыпается. Она сказала, что семья, которая знает обычные вечера своего хомяка, часто первой замечает, когда вечер не обычный. Потом она постучала пальцем по блокноту.

Ответы я записываю на обороте карточки прямо в кабинете, пока не забыл. Коротко. Дату следующего визита. Всё, что доктор Хейл попросила нас сделать, — записанное в точности так, как она сказала, чтобы потом дома не было путаницы, кому что было сказано.

Был ещё один вопрос, который я задал в спокойный день, когда всё было хорошо, и я рад, что задал его тогда, а не в спешке. Что нам делать, если Клем понадобится помощь ночью или в праздник, когда клиника закрыта? Доктор Хейл сказала нам, куда звонить. Я записал номер на внутренней стороне задней обложки блокнота, под её собственным номером, и повесил копию на холодильник рядом с таблицей. Надеюсь, он никогда не понадобится. Но знать, что он есть, — небольшой груз с души, как знать, где фонарик, до того как погаснет свет.

В-пятых: что мы делаем, когда возвращаемся домой?

Первое — вообще ничего. Клем возвращается в клетку, вместе со втулкой, и мы даём ей самой выбрать, когда выйти. Чаще всего она сразу идёт в гнездо и долго спит. Визит — большая вылазка для маленького старого зверька, и я представляю себе, что для неё это примерно то же, что для меня теперь долгий день в шумном городе.

Потом мы приглядываем за ней весь оставшийся день и следующий вечер. Выходит ли она в своё обычное время? Ест ли? Пьёт ли? Немного больше сна после визита — дело обычное. Если она совсем не ест или кажется намного хуже, чем раньше, мы снова звоним в клинику. Доктор Хейл всегда говорила, что лучше позвонить, чем гадать.

Если доктор Хейл просила нас что-то сделать, мы делаем ровно это и ничего больше, а если не уверены — звоним и спрашиваем. Я опасаюсь добавлять свои идеи поверх того, что сказал ветеринар. Непроверенная доброта может навредить, так же как лишнее одеяло может перегреть ребёнка, которому нужно было только закрыть окно.

Наконец, визит отправляется в блокнот: дата, вес, который сняла доктор Хейл, то, что она сказала, простыми словами, и когда приезжать снова. Таблица возвращается на холодильник под магнит-лимон. Полотенце идёт в стирку, а потом обратно в сумку. К вечеру сумка снова стоит наготове у двери, будто ничего и не было, а именно так мне и нравится.

Иногда визит оставляет нам не ответ, а тревогу. Доктор Хейл может захотеть вскоре увидеть её снова или сказать, что за чем-то стоит понаблюдать. В такие вечера за нашим столом тише. Я понял, что помогает сказать о тревоге вслух, прямо, всей семье, а потом записать, за чем нас попросили следить, чтобы у тревоги были форма и дело, а не чтобы она бродила по дому, как сквозняк из-под двери.

Вопросы за столом

Отто, сидя по-турецки в прихожей среди своих камешков и всё ещё в куртке, спросил: «Почему Клем надо ехать, если она даже не болеет?» Я сказал ему, что осмотр — это способ узнать, всё ли с ней в порядке, а не только способ помочь ей, когда что-то не так. Я тоже хожу к врачу на осмотры. И его мама тоже.

Джун, помешивая чай за столом, спросила: «А поездка не тяжелее для неё, чем польза от осмотра?» Я сказал, что тоже об этом тревожился и спрашивал доктора Хейл. Она сказала, что короткая тёплая тихая поездка обычно вполне того стоит для пожилого хомяка и что очень многое зависит от того, как мы её везём. Наше дело — сделать поездку как можно мягче.

Мира, рисуя переноску на уголке страницы, спросила: «А можно мне в следующий раз пойти и задать свой вопрос?» Я сказал, что да, если доктор Хейл согласится, а я думал, что она согласится. Мира ведёт таблицу. Она знает линию лучше всех. Вопрос от того, кто каждую неделю рисует точки, — как раз такой вопрос, какой любит ветеринар.

Рави спросил: «Может, мне сделать переноску получше?» Я сказал ему, что наша и так хорошая, надёжная и с хорошим проветриванием и что мне хотелось бы, чтобы Клем ездила в том, что она уже знает. На секунду он расстроился. Потом сказал, что тогда, может быть, сделает полку для сумки для визита, и сделал.

Отто, уходя спать, снова просунул голову в дверь и спросил: «А доктор Хейл любит Клем?» Я сказал, что уверен в этом, так, как хороший врач любит каждого пациента, а может быть, и чуть больше, раз Клем ни разу её не укусила. Его это, кажется, устроило. Я слышал, как он рассказывал об этом своей игрушечной лисе на лестнице.

На что обратить внимание

Держите сумку для визита наготове у двери, с таблицей, блокнотом и карточкой вопросов, чтобы внезапная поездка никогда не означала забытой подробности.

В дороге держите её в тепле и ровно, без сквозняков и прямого солнца, с её собственной подстилкой и укрытием в переноске и тканью поверх неё.

Рассказывайте ветеринару о каждой мелочи, которую заметили, по возможности с датами, потому что маленькие перемены часто и есть самые важные.

Внимательно следите за ней на следующий день после визита и звоните в клинику, если она не ест, не пьёт или кажется хуже, чем раньше. Если вас что-то тревожит, покажите питомца ветеринару.

Делайте в точности то, что сказал ветеринар, записывайте это сразу, а если потом что-то непонятно — переспросите, а не гадайте.