Урок 14. Чистота без огорчений: гигиена для пожилого хомяка

Четыре комнаты. Когда мы с Мирой однажды вечером нарисовали для блокнота карту клетки Клем, отмечая каждое место, которым она пользуется, мы насчитали четыре: спальню в заднем углу, кладовую рядом с ней, уборную в дальнем углу и коридор из протоптанных дорожек, соединяющий их все. Четыре комнаты на площади меньше, чем столешница кухонного стола Джун, и каждая устроена самой Клем.

Кладовая — причина того, что её клетка никогда не бывает такой опрятной, какой кажется. Всё, что ей хочется сохранить, она носит туда в защёчных мешках. Семечки, гранулы, кусочек овоща, клочок бумажной подстилки, который ей понравился на ощупь. Она набивает мешки, семенит в выбранный угол и снова выгружает всё передними лапками, выталкивая еду из-за щёк, как человек, выдавливающий из тюбика остатки зубной пасты.

Так что клетка хомяка — это не просто клетка. Это маленький дом, где каждая комната помечена его собственным запахом, и всё в нём для него важно. Когда Клем была молодой, мы убирали клетку так, как можно прибраться в комнате подростка: всё разом и быстро. Теперь, когда она старая, мы научились убирать так, как прибираются в комнате пожилого родственника: медленно, с позволения, оставляя то, что делает её домом.

Во-первых: почему большая уборка расстраивает старого хомяка больше, чем раньше?

Когда я впервые это заметил, я подумал, что она заболела. В субботу мы сделали полную уборку: всё вынули, положили свежую подстилку, вымыли и высушили пластиковый поддон, — а вечером Клем вышла и просто бродила. Она подошла к своему туалетному углу и понюхала его. Подошла к углу с запасами и ничего не нашла. Вернулась в гнездо, которое вообще ничем не пахло. А потом долго сидела неподвижно.

Хомяки плохо видят. Они живут обонянием, слухом и усами, и клетка для Клем — это карта, нарисованная запахами. На каждой её тропинке, в каждом углу, где она хранит еду или оставляет помёт, лежит её собственный запах. Смыв всё это за один день, мы дали ей не чистый дом. Мы дали ей чистый лист бумаги и попросили найти дорогу через него в темноте.

Молодой хомяк перерисует эту карту за ночь-другую. Он суетится, метит всё, роет новое гнездо, наполняет новую кладовую. У старого хомяка на это меньше сил. Лапки скованнее, ночи короче, и больше времени бодрствования уходит на еду и отдых. Перерисовать карту стоит ей чего-то настоящего, и я видел эту цену в том, как долго она сидела неподвижно в тот вечер.

Есть ещё и само гнездо. Гнездо Клем — тщательная многослойная постройка, которую она неделями рвала, утрамбовывала и придавала ей форму. Для старой хомячихи, которая сильнее чувствует холод и дольше спит, гнездо — это одеяло, укрытие и место, где можно чувствовать себя в безопасности от всего, что больше неё. Разобрать его — это немного похоже на то, как сдёрнуть постельное бельё с простуженного человека и сказать ему, что чистые простыни для него лучше. Может, и лучше. Только не сегодня.

Джун сформулировала это точно, сидя за кухонным столом среди бледных коричневых кругов, которые за годы оставили её чайные кружки. «Мы убирали для своих носов, — сказала она, — а не для её». Думаю, это так. Клетка, которая ничем не пахнет, радует нас. Клетка, которая слегка пахнет Клем, радует Клем. Хитрость в том, чтобы найти границу между «достаточно чисто, чтобы быть здоровым» и «достаточно знакомо, чтобы быть домом».

Я не хочу сказать, что грязь — это хорошо. Сырая испачканная подстилка не идёт на пользу старому телу, а пахнущая клетка обычно значит, что что-то оставляют слишком надолго. Я хочу сказать лишь, что старый ритм — одна большая уборка время от времени, без всяких оставленных уголков — ей больше не подходит. Нужен был более мягкий ритм, с маленькими шагами, но почаще.

Мне пришлось признаться себе и кое в чём ещё. Мне нравилась большая уборка. Мне нравилось чувство законченного дела, яркая новая подстилка, пустой мусорный мешок у задней двери. Это приносило удовлетворение, как приносит его скошенный целиком газон. Но это удовлетворение было моим, а не её, и когда я увидел, сколько оно ей стоит, оно перестало казаться веской причиной. Теперь я радуюсь вещам поменьше: сухому гнезду, тихому вечеру, хомячихе, которая идёт прямо к своей миске.

Во-вторых: как выглядит точечная уборка в обычный день?

Точечная уборка — это маленькое ежедневное наведение порядка, благодаря которому большой уборке не нужно быть большой. Я делаю её утром, пока Клем спит в гнезде и в доме тихо, потому что рука в дальнем углу клетки беспокоит её гораздо меньше, когда она свернулась клубком и видит сны, чем когда она бодрствует и обходит свои владения.

Я начинаю с туалетного угла. Большинство хомяков выбирают одно место, и Клем всегда пользовалась углом, самым дальним от гнезда, на противоположной от ската стороне клетки. Маленьким совочком я вынимаю оттуда самую мокрую и испачканную подстилку и кладу на её место горсть свежей, смешанной со щепоткой чистой, но уже использованной подстилки с более сухого края, чтобы угол по-прежнему пах как правильный угол.

Потом я смотрю на еду. Сухие семечки и гранулы в её запасе могут остаться. Всё свежее — кусочек овоща или что-то мягкое — я убираю, если оно лежит там с прошлого вечера, потому что в тёплом закрытом пространстве гнезда или кладовой оно может испортиться. Весь запас я не забираю. Я забираю только то, что может испортиться, так, как выбрасывают из холодильника старое молоко, не опустошая полок.

Я протираю носик поилки чистой влажной тряпочкой и меняю воду. Проверяю миску и вытряхиваю шелуху. Бросаю взгляд на колесо, не прилип ли к нему помёт, и на дно туннеля, которым она пользуется. Всё это занимает минут пять. Отто, который любит помогать, засекает время по кухонным часам и расстраивается, когда рекорда не выходит.

Чего я не трогаю, так это гнезда. В обычный день я оставляю его совершенно в покое. Если я вижу, что часть гнезда сырая, — это другое дело, и эту маленькую сырую часть я уберу, но крышу, чтобы заглянуть внутрь, я не поднимаю. Она спала. Я работал вокруг неё. В этом вся идея.

Мне нравится думать о точечной уборке как о мытье посуды после каждой еды, а не раз в неделю. Каждый день дел совсем немного. Кухня никогда не превращается в проект, и никому не приходится разбирать весь стол, чтобы найти чистую тарелку. Клем, думаю, почти этого не замечает, а в этом-то и смысл.

Подстилка, которой мы пользуемся при точечной уборке, — та же простая, без запаха, какая у неё была всегда. Однажды я задумался, не будет ли новый вид мягче для её старых косточек, а потом вспомнил ту субботу, когда она бродила. Новая фактура и новый запах в знакомом углу стали бы ещё одним маленьким сюрпризом в жизни, где их и так хватает. Если когда-нибудь перемена покажется стоящей, я сначала спрошу ветеринара, а потом буду подмешивать новое понемногу, по горсти, чтобы старый запах всегда перевешивал новый.

В-третьих: как часто теперь нужна более глубокая уборка и насколько глубокая?

Когда мы спросили об этом доктора Хейл в маленькой клинике, где в углу приёмной гудит аквариум, а Отто всегда прижимается носом к стеклу, она не назвала нам точного числа дней. Она сказала, что это зависит от размера клетки, от того, сколько в ней подстилки, и от того, насколько аккуратен конкретный хомяк. Но она сказала, что для пожилого животного, которое легко выбить из колеи, более глубокая уборка должна быть частичной, а не полной.

Поэтому мы изменили то, что значит более глубокая уборка. Раз в пару недель, смотря по тому, как клетка пахнет и выглядит, мы вынимаем примерно половину подстилки — ту половину, что дальше от гнезда и больше всего испачкана, — и заменяем свежей. Другая половина, вокруг гнезда и её тропинок, остаётся. В следующий раз мы меняем другую часть. Клетка никогда не бывает целиком новой и никогда целиком старой.

Мыть вещи мы тоже стали по очереди. На одной неделе туалетный угол и пол клетки вокруг него протираются тёплой водой с капелькой мягкого мыла, ополаскиваются и полностью высыхают, прежде чем вернуться на место. На другой неделе — колесо, или туннель, или миска. Средств с сильным запахом я рядом с ней вообще избегаю: её нос гораздо лучше моего, и то, что мне кажется свежим, для неё вполне может оказаться оглушительным.

Запас — деликатная часть. Во время более глубокой уборки я внимательно его рассматриваю. Сухую еду, которая ещё чистая, я кладу обратно в тот же угол, примерно той же кучкой. Всё заплесневелое, сырое или испачканное уходит. Если запас намного меньше или намного больше обычного, я записываю это в блокнот, потому что перемена в том, как она запасает еду, — это перемена в ней самой, а такие перемены мы научились замечать.

А когда гнездо действительно нужно поменять, потому что оно насквозь сырое или испачканное, я делаю это в два приёма. Сначала вынимаю мокрую часть, а сухие верхние слои оставляю на месте. Потом, через день-два, когда она сама добавила свежего материала, я забираю ещё немного старого. Это медленнее. Зато она никогда не просыпается и не обнаруживает, что её постель исчезла.

Рави сравнил это с ремонтом лодки прямо на плаву, доска за доской, чтобы её никогда не пришлось вытаскивать из воды. Он сказал это, стоя у двери своего узкого сарайчика с банкой шурупов в руке, и я помню, как подумал, что почти вся хорошая забота о старом животном такая. Ты поддерживаешь всё на ходу, ни разу не останавливая.

Для каждого вида уборки я держу на полке рядом с клеткой маленькую тряпочку, совок и пакет, чтобы, пока её клетка открыта, ничего не приходилось второпях искать. Чистая работа — быстрая работа. Быстрая работа — тихая работа, а тишина — то, что ей нужно.

В-четвёртых: можем ли мы помочь ей держать шёрстку в чистоте?

Клем всегда была привередлива насчёт своей шёрстки. В молодости она умывалась по нескольку минут подряд, сидя на задних лапках, облизывая передние и с огромной серьёзностью проводя ими по мордочке и за ушами. Теперь умывание короче. Иными вечерами его почти не бывает. Шёрстка на бёдрах стала реже и немного неровной, а на спине есть место, где она иногда выглядит взъерошенной, будто Клем туда не вполне дотягивается.

Более медленное умывание — один из обычных признаков старения, и само по себе оно не всегда повод для беспокойства. Скованная спина делает долгое потягивание неловким. Меньше сил — короче умывание. Признаюсь честно, меня трогает, когда я вижу, как она начинает умываться, останавливается на полпути и засыпает с ещё поднятой лапкой, как старик, задремавший над газетой.

Наша роль в основном в том, чтобы облегчить ей умывание, а не делать его за неё. Чистая сухая клетка значит, что её шёрстка вообще меньше пачкается. Сухая подстилка значит, что она не лежит в сырости. Удобная комната, примерно от 20 до 24 °C (от 68 до 75 °F) и без сквозняков, значит, что она не сидит, съёжившись и напрягшись. Звучит как мелочи. Вместе они значат, что её шёрстке приходится меньше бороться.

Мы её не купаем. Когда я впервые спросил доктора Хейл, не поможет ли бережное мытьё, она прямо сказала не мыть её дома, а привезти, если её шёрстка когда-нибудь станет сильно грязной, свалявшейся или мокрой. Я был рад, что спросил, прежде чем пробовать. Мокрая старая хомячиха может очень быстро замёрзнуть, и ради более опрятной шёрстки рисковать этим не стоит.

Что мы можем — так это смотреть. Раз в неделю, когда Мира несёт её к весам, я медленно осматриваю её спину и бока, за ушами и вокруг глаз. Я не ищу ничего конкретного. Я узнаю, как выглядит её шёрстка в этом месяце, чтобы заметить, если в следующем месяце она будет выглядеть иначе, так, как иначе я мог бы и упустить.

Если я вижу растущие проплешины, корочки, воспалённую на вид кожу, частое почёсывание, новую шишку или шёрстку, которая внезапно стала намного хуже, чем на прошлой неделе, я не пытаюсь разобраться сам. Это идёт в блокнот и к ветеринару. Наше дело — замечать и держать клетку доброй. Всё, что сверх этого, относится к смотровому столу в клинике.

Её глаза и мордочка заслуживают такого же тихого внимания. У пожилых хомяков бывают помутневшие глаза, и это один из обычных признаков старения, но корочка в уголке глаза, глаз, который остаётся полузакрытым, или мокрое пятно на мордочке — это другое. Я не стираю это, чтобы она выглядела лучше. Я записываю и показываю ветеринару. То же самое с её передними лапками, которыми она умывает мордочку: если они выглядят воспалёнными или липкими, это тоже должен увидеть ветеринар.

В-пятых: что делать с грязной или мокрой попкой?

На этот вопрос мне больше всего хочется ответить прямо. Мокрую или грязную попку у хомяка нужно показать ветеринару, и скоро. Не на следующей неделе. Если можно, в тот же день, или самое позднее на следующее утро. Это один из признаков в нашем списке, который не ждёт, пока таблица покажет тенденцию.

Когда я впервые это увидел, я не знал, волноваться ли. Клем вышла из гнезда немного медленно, и, когда она повернулась к миске, я увидел, что шёрстка у неё под хвостиком влажная и слипшаяся. Первым моим порывом было её почистить, промокнуть, сделать ей удобнее. Я не стал. Вместо этого я позвонил в клинику, и это был правильный порыв, которому стоило последовать.

Причина простая. Снаружи мы не можем увидеть, что это вызвало, а у пожилого хомяка может быть меньше запаса сил, чем у молодого. Мытьё дома могло бы её застудить, а наведя чистоту, можно ещё и спрятать то, что ветеринару нужно было увидеть. Доктор Хейл потом сказала нам, что гораздо лучше привезти хомяка с видимой проблемой, чем привезти его чистым и оставить ветеринара гадать.

Пока мы ждали приёма, кое-что сделать мы могли. Мы держали её в тепле и покое. Мы проследили, чтобы она легко доставала до воды. Мы положили тонкий слой свежей сухой подстилки в переноску, а я записал, когда впервые это заметил, как выглядел её помёт в то утро и ела ли она и пила ли за ночь. Потом мы её повезли.

Я не стану описывать, что нашла доктор Хейл, потому что это было о Клем в тот день и ничего полезного другой семье об их собственном хомяке не скажет. Могу сказать, что она была рада, что мы приехали быстро, и что она долго смотрела, слушала и задавала вопросы, прежде чем вообще что-нибудь сказать. Эта основательность мне и запомнилась.

С тех пор попка — одно из мест, на которые я смотрю каждый раз, когда беру Клем в руки. Это занимает секунду. Я думаю об этом так же, как о проверке, выключена ли плита, перед выходом из дома: маленькая привычка, которая, надеюсь, никогда не понадобится, но которую выполняешь каждый раз именно потому, что тот единственный раз, когда это важно, — не время начинать.

В-шестых: как понять, что более мягкий ритм ей подходит?

Любая перемена в распорядке поначалу — догадка. Мы догадывались, что частичные уборки будут меньше её тревожить, а ежедневная точечная уборка сохранит клетку достаточно здоровой. Но догадка чего-то стоит, только если её потом проверить, поэтому пару месяцев после каждой более глубокой уборки я записывал в блокнот несколько строчек. Что она делала в тот вечер. Как долго бродила. Ела ли.

Разница стала ясна через несколько недель. После старых полных уборок она бродила, сидела неподвижно, а иногда не трогала миску до следующей ночи. После частичных уборок она выходила, с умеренным интересом обнюхивала новую половину клетки, кое-что переставляла и шла к миске как обычно. Однажды вечером она, кажется, едва заметила, что что-то произошло. Я записал это не без гордости.

Многое говорит нам и гнездо. Гнездо, которое остаётся сухим, к которому она всё добавляет и которому придаёт форму, — знак того, что клетка ей подходит. Гнездо, которое часто бывает сырым или которое она бросает и строит заново в другом месте, — знак того, что что-то не так: может быть, сквозняк, может быть, угол, который нужно убирать чаще, может быть, что-то с ней самой, что должен увидеть ветеринар. Каждое утро я осматриваю гнездо снаружи, не открывая его, так, как можно взглянуть на одеяло спящего ребёнка, не откидывая его.

Её туалетные привычки — ещё одна тихая подсказка. Старые хомяки иногда становятся менее опрятными: они могут начать пользоваться вторым местом или оставлять помёт ближе к гнезду. Это может быть просто возраст и скованность, когда долгий путь в дальний угол кажется длиннее, чем раньше. А может быть и признаком, о котором стоит сказать. Мы не гадаем, что именно. Мы отмечаем, смотрим, меняется ли это, и говорим доктору Хейл на следующем визите или раньше, если это приходит вместе с другими переменами.

И ещё есть наши собственные руки. В листке правил на книжной полке уже написано, что все моют руки до и после того, как держали Клем, а Мира добавила снизу строчку: и её вещи тоже. Это отчасти для нас, отчасти для неё. Рука, которая сильно пахнет ужином или мылом, может сбить с толку животное, живущее носом, а рука, побывавшая в её туалетном углу, не должна тянуться прямо к жестянке с печеньем. Отто ворчит. Но всё равно моет.

Самая верная проверка — самая простая. Кажется ли она спокойной? Просыпается ли, ест, бродит, немного умывается и снова засыпает без суеты? Когда ответ неделя за неделей — да, я верю, что ритм ей подходит, и оставляю его в покое. Когда ответ начинает меняться, первым делом я смотрю на саму перемену.

Вопросы за столом

Отто, который выстроил ряд камешков вдоль пола прихожей, а потом принёс три лучших к столу, спросил: «А почему нельзя просто искупать Клем, как собаку у соседей?» Я сказал, что хомяки не созданы для купания. Они маленькие, быстро теряют тепло и содержат себя в чистоте языком и лапками. Если ей когда-нибудь понадобится помощь, оказать её должна доктор Хейл.

Мира подняла глаза от альбома и спросила: «Это плохо, что её клетка теперь немного пахнет?» Я сказал, что лёгкий запах хомяка — это нормально, особенно в туалетном углу, и что её клетка должна пахнуть ею, а не мылом. Сильный или резкий запах или внезапная его перемена обычно означают, что что-то нужно убирать чаще. Странный запах от самой Клем нужно показать ветеринару.

Рави спросил: «Может, мне построить ей второй туалетный уголок, чтобы у неё был выбор?» Я сказал, что тоже об этом думал. Свой угол она выбрала сама и держится его всю жизнь. Если его переставить или предложить новый, это может скорее сбить её с толку, чем помочь. Мы договорились оставить угол на месте и просто убирать его чуть чаще.

Джун, закрывая ноутбук, спросила: «А как убирать, если она проснулась посреди уборки?» Я рассказал ей, что делаю я. Я останавливаюсь, отступаю и даю ей выйти и осмотреться. Иногда она меня не замечает. Иногда следит за моей рукой. Если она кажется встревоженной, я заканчиваю в другой день. В клетке нет ничего настолько грязного, чтобы оно не могло подождать, пока она снова уснёт.

У Отто был последний вопрос, и он поднял свой самый маленький камешек. «А она знает, что мы помогаем?» Я сказал, что не уверен, знает ли она это как помощь. Но думаю, она знает, что, когда она просыпается, её гнездо на месте, её угол пахнет правильно, а рука в клетке не забирает её вещи. Для старой хомячихи это, может быть, лучший вид помощи.

На что обратить внимание

Каждый день понемногу делайте точечную уборку, пока она спит, и не трогайте гнездо, если только часть его не сырая; маленькая ежедневная забота избавляет более глубокие уборки от необходимости быть большими.

Меняйте подстилку частями, а не всю сразу, и оставляйте в каждом углу немного чистой использованной подстилки, чтобы её карта запахов никогда не стиралась одним махом.

Убирайте свежую еду из её запаса, пока она не испортилась, но сухую кладовую оставляйте на месте и замечайте, растёт ли запас, стоит на месте или уменьшается.

Раз в неделю осматривайте её шёрстку и показывайте ветеринару любую растущую проплешину, воспалённую кожу, частое почёсывание или новую шишку, а не лечите это дома.

Считайте мокрую или грязную попку тем, что нужно поскорее показать ветеринару, держите её в тепле, пока ждёте, и не смывайте ничего заранее. Если вас что-то тревожит, покажите питомца ветеринару.

Держите сильные запахи чистящих средств подальше от её клетки и полностью высушивайте всё, прежде чем вернуть на место, чтобы чистота никогда не означала для её носа холод или резкость.