День 24. Звёздный свет летит к нам очень долго.

Пим, моя сестра говорит, что свет от звезды долетает сюда сразу, в тот же миг, как звезда засветится. А я думаю, что это занимает какое-то время, ведь звёзды так далеко. Кто из нас прав? Сколько времени звёздный свет летит до моих глаз? От ребёнка, который должен уже спать, а всё считает звёзды. Пим подумал, что это очень хороший вопрос, и он не знал ответа.

Камешек у семечек

Белый камешек с острова на озере лежал на подоконнике рядом с яблочными семечками. Джун вертела его в руке, пока Пим рассказывал ей о падающих звёздах. «Крошечные пылинки, — сказала она. — Сгорают высоко в воздухе, и ни одна звезда не теряется». Она бережно положила камешек у семечек.

Нелл светилась в своей постели в чашке. «Но звёзды всё равно так далеко, — сказала она. — Когда я на них смотрю, я иногда думаю: видят ли они, что я на них смотрю?» Джун прижалась носом к окну и прищурилась на небо.

Бабушка Ада вошла с корзиной чистых носков. «Мой папа говорил, что звёздный свет — старый свет, — сказала она. — Он говорил, что он старше холмов». Джун засмеялась и спросила, как свет может быть старым. Бабушка Ада не знала, поэтому только пожала плечами и стала складывать носки. За окном в трубе засвистел Ночной Ветер. «Высоко в горах есть хижина, где Берта записывает звёзды, — сказал он. — Летим, и вы сможете её спросить».

Тетрадка, полная точек

Ночной Ветер нёс Пима и Нелл всё выше и выше, над тёмными лесами и серыми скалами. Наконец он опустил их у маленькой каменной хижины высоко на горе. Воздух был холодный и лёгкий. Перед хижиной стояла Берта в толстой куртке и шерстяной шапке. В одной руке она держала тетрадку, а в другой — карандаш. «Медленные крылья, мягкий свет. Лампа горит этой ночью», — тихо пропел Пим.

Берта подняла глаза от тетрадки и улыбнулась двум маленьким огонькам. «Гости, здесь, наверху? — сказала она. — Идите посмотрите, что я рисую». Страница была полна крошечных точек, и некоторые из них были соединены аккуратными линиями. Пим два раза облетел её шапку и сел на край тетрадки. «Мы прилетели спросить про звёздный свет, — сказал он. — Он долетает до нас сразу или летит долго?» Берта засмеялась, потому что больше всего на свете любила этот вопрос.

Свет из очень далёкого далека

«Свет — самое быстрое, что есть на свете, — сказала Берта. — За одну секунду он мог бы семь раз облететь всю Землю». Пим закружился в воздухе. «Значит, звёздный свет долетает сюда сразу!» — сказал он. Берта покачала головой. «Звёзды очень-очень далеко, — сказала она. — Так далеко, что даже свету нужны годы и годы, чтобы пересечь темноту. Свет от ближайших звёзд летит к нам несколько лет. А от многих звёзд он летит сотни и даже тысячи лет».

Нелл посмотрела на яркие звёзды над горой. «Значит, свет, который я вижу сегодня…» — медленно начала она. «Он ушёл от этих звёзд давным-давно, — сказала Берта. — От многих из них он отправился в путь ещё до того, как ты родилась, и до того, как родилась я, и до того, как родилась моя бабушка. Всё это время он был в пути и прилетает только сегодня».

Свет Нелл совсем замер. «А свет, который уходит от звезды сегодня? — спросила она. — Где он будет завтра?» Берта посмотрела на небо. «Он всё ещё будет в пути, — сказала она. — Он долетит до этой горы через много-много лет». Пим так удивился, что забыл лететь и сел в снег.

«Всё ещё в пути», — очень тихо сказала Нелл. Она показала на маленькую слабую звезду высоко над хижиной. «И та тоже?» Берта кивнула. «Этот свет пришёл издалека, дальше всех остальных здесь, — сказала она. — Всё это время он был в пути и только сейчас долетает до твоих глаз». Значит, ребёнок из письма был прав, подумал Пим. Свет не долетает сюда сразу. Но свет очень-очень быстрый, а дорога очень-очень длинная.

Берта вырвала из тетрадки одну страницу и сложила её пополам. «Возьмите это домой, — сказала она. — Это страница со звёздными узорами. Люди соединяют звёзды линиями уже очень-очень давно». Нелл посмотрела на точки на странице, и её свет как-то странно чуть-чуть мигнул. Что-то на этой странице показалось ей очень близким. Пим спрятал сложенную страницу под крыло. Ночной Ветер поднял их со снега.

«Медленные крылья, мягкий свет. Лампа горит этой ночью», — пели вместе Пим и Нелл, а гора уходила вниз. Звёзды над вершинами светили своим старым-старым светом. Далеко впереди ждал маленький жёлтый огонёк, и этот свет был совсем не старый. Это была лампа бабушки Ады в окне маленького дома, оставленная на всю ночь, чтобы всякий, кто в темноте, мог найти дорогу. Её свет долетал до них в один миг, потому что маленький дом был близко.

Ночной Ветер опустил их на подоконник. Пим подсунул сложенную страницу под белый камешек, чтобы её не сдуло. Джун спала, держа в руке один носок. Нелл устроилась в своей постели в чашке, но одним глазом всё смотрела на страницу с точками. Пим посмотрел на лампу, на страницу и на Нелл. «Лампа горит. Дверь рядом. И здесь всё хорошо», — прошептал он.

Старый свет для твоего окна

Поищи сегодня одну яркую звезду и подумай, какой долгий путь прошёл её свет, чтобы долететь до твоего окна. Поищи слабую маленькую звезду, ведь её свет, может быть, отправился в путь задолго до того, как кто-нибудь в твоём доме родился. И поищи лампу, оставленную в окне поблизости, ведь её свет долетает до тебя в один миг, и там кто-то ждёт. Всё ещё в пути, звёздный свет летит к нам. Страница с точками лежит под камешком. Лампа горит, и пора закрывать глаза.

Часть 5. Долгая дорога домой

Нелл узнала о небе очень много и теперь начинает вспоминать, где её место. В эти последние ночи Пим и Нелл ищут её место, ждут, когда пройдут облака, и прощаются с друзьями, которых встретили в пути. Лампа в окне маленького дома горит всё это время.

День 25. Нелл вспоминает, какой формы её дом.

«Пим, а что это за точечки?» — спросила Джун. Она нашла сложенную страницу под белым камешком на подоконнике. Она развернула её на кухонном столе, рядом с лампой бабушки Ады. Страница была покрыта крошечными карандашными точками, и некоторые из них соединялись тонкими линиями. Пим слетел на стол и прошёлся по одной линии. «Это Берта нарисовала на горе, — сказал он. — Она сказала, что это звёздные узоры».

Страница с точками

Бабушка Ада надела очки и наклонилась над страницей. «А, — сказала она. — Когда я была девочкой, папа показывал мне картинки на звёздах. Там был охотник с поясом, и большой ковш, и лебедь с длинными крыльями». Джун посмотрела на точки и наклонила голову набок. «Я не вижу лебедя, — сказала она. — Я вижу только точки». Бабушка Ада засмеялась. «Это потому, что лебедя там на самом деле никогда не было, — сказала она. — Люди нарисовали его глазами».

Пим подлетел к лампе и посмотрел на страницу сверху. «Берта сказала, что люди соединяют звёзды линиями уже очень-очень давно», — сказал он. Бабушка Ада кивнула. «А звёзды в узоре на самом деле не рядом друг с другом, — сказала она. — Одни ближе, а другие гораздо-гораздо дальше. Они только отсюда кажутся близкими». Пим подумал об этом. «Значит, картинки не на небе, — сказал он. — Картинки в головах у людей».

«А зачем люди их придумали?» — спросила Джун. Бабушка Ада постучала пальцем по странице. «Чтобы находить дорогу, — сказала она. — Давным-давно у путников не было машин, которые показывают дорогу. Моряки в море искали знакомые узоры и понимали, куда править. Путники в пустыне делали так же. Крестьяне ждали, когда появятся определённые узоры, чтобы знать, когда сеять и когда собирать урожай». Джун медленно кивнула. «Значит, картинка помогает запомнить, где звёзды», — сказала она.

Всё это время Нелл была очень тихой. Она парила над страницей и смотрела на одну маленькую группку точек в уголке. Там было четыре точки, соединённые линиями в форме воздушного змея. Внизу змея, там, где должен быть хвост, было пустое место. Свет Нелл мигнул, а потом мигнул ещё раз. «Одна, две, три, четыре, — прошептала она. — И пустое место». Джун и Пим переглянулись, а потом посмотрели на Нелл.

«Я знаю эту форму, — сказала Нелл, и голос у неё немножко дрожал. — Я её знаю, Пим. Я жила прямо под этими четырьмя звёздами, в пустом месте у хвоста. Когда я смотрела вверх со своего места, я каждую ночь видела над собой змея». Пим три раза быстро облетел её. «Одна, две, три, четыре — и пустое место! — закричал он. — Нелл, это твой дом! Это пустое место — твоё место!» Джун так быстро вскочила, что её стул упал.

Змей над крышей

«Давайте пойдём искать его прямо сейчас», — сказала Джун. Бабушка Ада подняла стул и нашла куртку Джун. Они все вместе вышли в сад, мимо мяты и калитки. Джун встала на скамейку и посмотрела вверх. Пим и Нелл взлетели на самый верх крыши. «Медленные крылья, мягкий свет. Лампа горит этой ночью», — пел Пим, поднимаясь. Небо было тёмным и ясным, и звёзды вышли.

Они смотрели и смотрели. Пим носился от одного угла крыши к другому. Вон большой ковш, высоко над деревьями, а вон яркие звёзды и слабые звёзды, золотые и бело-голубые. Наконец Нелл остановилась и показала далеко, за тёмные холмы. Там небо было не чёрным. Там стояло тусклое оранжевое сияние, где светили огни города.

«Смотри, прямо над сиянием», — сказала Нелл. Пим смотрел изо всех сил. Он увидел одну слабую звезду, а потом ещё одну, очень бледную, её трудно было разглядеть. «Одна, две, — прошептала Нелл. — Остальные тоже там, я знаю. Но сияние слишком яркое, и я их не вижу». Пим сел рядом с ней на печную трубу. «Тогда мы подлетим ближе и посмотрим ещё раз, — сказал он. — Мы найдём твоего змея, Нелл».

Нелл не грустила, хотя и не видела всего змея. Теперь она знала его форму, а форма не может потеряться. «Одна, две, три, четыре — и пустое место», — тихо сказала она себе. Пим сидел совсем рядом с ней. «Медленные крылья, мягкий свет. Лампа горит этой ночью», — пел он, на этот раз медленнее. Внизу жёлтым светилось окно маленького дома. Лампа бабушки Ады горела, как горела каждую ночь, чтобы всякий, кто в темноте, мог найти дорогу назад.

Когда они вернулись в дом, Джун достала из кармана карандаш. На чистом листке она нарисовала четыре точки и соединила их в змея. У хвоста она нарисовала крошечную звёздочку, очень маленькую и очень яркую, и обвела её кружком. «Это ты, Нелл, — сказала она. — Вот где твоё место». Она приколола рисунок на стену прямо рядом с лампой. Нелл долго светила на него.

Бабушка Ада сделала чашку тёплого молока и дала Джун кусочек поджаренного хлеба. Джун ела его в кресле, а глаза у неё всё закрывались. Пим перелетел на подоконник и посмотрел на лампу, на рисунок со змеем на стене и на Нелл. «Лампа горит. Дверь рядом. И здесь всё хорошо», — прошептал он. Бабушка Ада улыбнулась и унесла Джун в кровать.

Нелл свернулась в своей постели в чашке. Она ещё раз посмотрела на рисунок, пока её свет не потускнел. Одна, две, три, четыре — и пустое место. Пим устроился рядом с ней на зелёном листе. За окном звёзды как будто медленно шли по небу, а далеко за светящимися холмами ждал змей. Лампа светилась в окне. В маленьком доме было очень тихо, и медленно-медленно все уснули.