Глава 15. Первый день рождения

Из дневника

Двенадцатый месяц, последняя неделя перед её днём рождения. Сегодня вечером, когда дочка уснула, я села на пол в её комнате и перечитала этот дневник с самого начала. Я столько всего забыла. Забыла последнюю ночь перед выпиской, когда не могла оторвать взгляд от её крошечных пальчиков. Забыла, как тянуло шов, когда я смеялась, и как в первую неделю я плакала, сама не зная почему. Серые недели я не забыла. Когда я читала те страницы, мне хотелось протянуть руку в прошлое, обнять женщину, которая их писала, и сказать ей, что станет светлее. И стало светлее. Тогда она этого ещё не знала — и всё равно шла дальше.

Та же неделя. Теперь дочка встаёт везде, держась за диван, за низкий столик и за мои ноги, и передвигается боком вдоль мебели, как маленький упрямый крабик. У неё есть один звук, который совершенно точно предназначен мне, и другой, который она приберегает только для соседской кошки. Она показывает пальцем на всё, что хочет, и машет на прощание няне, автобусу, а однажды, очень вежливо, — стиральной машине. Вчера муж снова стоял на коленях и перекладывал средства для уборки на полку ещё выше, потому что она научилась открывать шкафчик у двери. Он засмеялся и сказал, что наш дом никогда не будет закончен, и, по-моему, он прав.

Её день рождения. Приехала моя мама, приехали родители мужа, а подруга с курсов для будущих родителей пришла со своим сыном, который на несколько недель старше и очень серьёзно относится к торту. Мы сделали праздник маленьким и коротким, потому что годовалому ребёнку не нужна большая вечеринка, а мы уже знаем: уставший малыш — значит уставшие родители. После торта дочка отпустила диван, посмотрела на меня и сделала два шага к моим рукам. Два шага! Потом она очень неожиданно села и засмеялась, и все в комнате засмеялись вместе с ней. У отца мужа, который в этом году дал нам столько советов, на глазах были слёзы, и он не сказал ни слова.

Последняя страница. Год назад мы вернулись домой с малышкой, которую не знали, и сами себя как родителей мы тоже ещё не знали. Мы узнали, какая она, и заново узнали друг друга. Мы уставали, боялись, были счастливы, иногда терялись — и каждый раз находили дорогу. Когда я сама не видела дороги, я просила о помощи, и помощь приходила: акушерка, врач, муж, мама, подруга, которая отвечала на мои сообщения по ночам. Если эту страницу когда-нибудь прочитает другой молодой родитель, я хочу сказать ему вот что: не нужно справляться со всем в одиночку, и трудные дни не остаются навсегда. В этом году мы стали родителями. Сегодня у дочки начался второй год жизни — и у нас тоже. Я его не боюсь. Я жду его всем сердцем.

Что может уметь годовалый малыш

К первому дню рождения малыши отличаются друг от друга сильнее, чем когда-либо раньше. Многие малыши начинают сидеть, ползать, стоять и делают первые шаги где-то во второй половине первого года, и разброс здесь широкий. Некоторые годовалые дети уже ходят сами. Многие стоят, держась за опору, и передвигаются вдоль мебели, как малышка из дневника. Другие ещё ползают или передвигаются сидя и пойдут позже. Всё это может быть частью здорового развития. Как объясняла глава 10, каждый малыш идёт своим путём, и сравнение ребёнка с другими малышами — в группе или в интернете — очень мало говорит о вашем собственном ребёнке.

На этом этапе растут и звуки, и слова. Многие малыши около первого дня рождения лепечут в ритме настоящей речи, используют несколько звуков, которые явно что-то для них значат, и понимают гораздо больше, чем могут сказать: своё имя, простые слова для знакомых людей и вещей, шаги повседневных ритуалов, например купания или выхода на улицу. Многие малыши показывают пальцем, чтобы обозначить, что они хотят или что им интересно, машут рукой, хлопают в ладоши и смотрят на вас, чтобы разделить с вами миг удивления или радости. Эти жесты — важная часть общения. Если каждый день разговаривать с малышом, петь, называть вещи и рассматривать вместе книжки с картинками, у малыша будет богатый язык, на котором можно учиться, — на каком бы языке или языках ни говорила ваша семья.

Чувства тоже становятся больше. Годовалый малыш может быть в восторге, раздосадован, застенчив и очень настойчив — иногда всё это в течение одного часа. Многие малыши в этом возрасте настороженно относятся к незнакомым людям и хотят, чтобы рядом был знакомый взрослый, как описывала глава 14. Некоторые начинают громко протестовать, когда у них что-то забирают или когда они не могут дотянуться до того, что хотят. Это не непослушание. Это маленький ребёнок узнаёт, что его желания важны, но у него ещё нет слов, чтобы их объяснить. Спокойные и простые ответы, утешение, когда оно нужно, и предсказуемый распорядок дня помогают малышу чувствовать себя в безопасности, пока растут эти большие чувства.

Во многих местах около первого дня рождения проводится плановый осмотр, часто вместе с прививками, но график плановых осмотров и прививок различается от страны к стране. Официальные службы там, где вы живёте, и врач или медсестра, которые наблюдают малыша, скажут, когда следующий визит. Полезно взять с собой записанные вопросы и тетрадку о здоровье малыша, как описано в главе 11. Скажите врачу или медсестре, если малыш, кажется, теряет умения, которые у него уже были, если он не откликается на звуки или на своё имя, редко смотрит на вас или не показывает пальцем, чтобы чем-то с вами поделиться, или если вас беспокоит что-то в его развитии, еде или сне. Спросить — всегда правильно.

Около первого дня рождения меняются и еда, и сон. Многие годовалые дети едят более разнообразную еду с более плотной консистенцией и с удовольствием едят сами, пальцами или ложкой, даже если большая часть еды оказывается на полу. Как объясняла глава 12, ребёнок по-прежнему ест сидя прямо, и его никогда не оставляют одного во время еды, а врач или медсестра могут рассказать, как молоко и другие напитки вписываются в день в этом возрасте. Многие годовалые дети ночью спят дольше за один раз, чем раньше, и по-прежнему спят днём, но у разных детей это сильно различается. Болезни, зубы и новые умения могут на время нарушать сон, а спокойный вечерний ритуал и безопасное место для сна по-прежнему важны для любого сна.

Безопасность для малыша, который стоит и ходит

Малыш, который стоит и ходит, может дотянуться до более высоких мест, и на безопасность дома нужно посмотреть заново. Обход дома, описанный в главе 13, стоит повторить, на этот раз с высоты стоящего ребёнка. То, что было в безопасности на низком столике или низкой полке, теперь может оказаться в пределах досягаемости. Малыш, который подтягивается, держась за мебель, может и стянуть вниз то, что на ней стоит, например лампу, скатерть с чашками или тяжёлый предмет. Малыши в этом возрасте начинают и карабкаться, поэтому стул рядом со столешницей, окном или полкой может превратиться в лестницу. Если вы ещё не прикрепили тяжёлую мебель и телевизоры к стене, сейчас самое время.

Прежние опасности никуда не делись, а некоторые даже выросли. Мелкие предметы, в том числе маленькие плоские круглые батарейки и маленькие магниты, по-прежнему сразу отправляются в рот и должны оставаться вне досягаемости. Горячие напитки, чайники, кастрюли и сковородки должны стоять подальше от края столов и столешниц, а ручки сковородок и кастрюль — быть повёрнуты к задней части плиты. Шнуры жалюзи, штор и бытовых приборов должны оставаться подвязанными или вне досягаемости. На лестнице нужны ворота наверху и внизу, пока ребёнок не научится безопасно подниматься и спускаться рядом со взрослым. На окнах и балконных дверях нужны замки или ограничители, а мебель должна стоять от них подальше. Средствам для уборки и лекарствам место в высоком шкафчике с замком, в оригинальной упаковке, и убирать их нужно сразу после использования.

Вода и ванная требуют постоянной осторожности. Никогда не оставляйте малыша одного в ванне, даже на мгновение, и сливайте воду сразу после купания. Малыш, который ходит, может добраться и до унитаза, вёдер, прудов и надувных бассейнов, а маленький ребёнок может утонуть в очень небольшом количестве воды — быстро и беззвучно. Держите дверь в ванную закрытой, крышку унитаза опущенной, а вёдра пустыми. Вне дома, когда ребёнок рядом с любой водой, оставайтесь на расстоянии вытянутой руки. Заборы и калитки вокруг прудов и бассейнов, там, где они есть, помогают, но ничто не заменит взрослого, который смотрит.

Новые места требуют той же осторожности. Когда вы приходите в гости к бабушке с дедушкой или к друзьям, их дом может быть не готов к малышу, который двигается: лекарства в сумочке или на прикроватной тумбочке, средства для уборки под раковиной, открытая лестница или горячая дверца духовки. Вполне можно мягко спросить, можно ли на время визита переставить несколько вещей или закрыть дверь. В машине ребёнок по-прежнему ездит только в автокресле, подходящем ему по росту и возрасту и правильно установленном, в каждой поездке, какой бы короткой она ни была. В инструкции к автокреслу объясняется, для каких размеров оно предназначено, поэтому сверяйтесь с ней по мере того, как ребёнок растёт. Если ребёнок проглотил что-то вредное или вы не уверены, сразу звоните по номеру экстренной помощи или врачу.

Оглядываясь на чувства этого года

Первый день рождения — хороший момент, чтобы оглянуться назад, как это делает мама из дневника. Многие родители удивляются тому, как много они забыли и как многому научились. Вы научились кормить, переодевать, купать и утешать малыша, который когда-то казался таким хрупким. Вы научились читать сигналы малыша, переживать ночи почти без сна и принимать решения, которые никогда не думали принимать. Возможно, вы узнали что-то и о себе: что вам нужно, где ваши пределы и какими сильными вы можете быть, когда приходится. Всё это стоит заметить. Никто не выдаёт родителям свидетельство в конце первого года, но этот год заслуживает признания.

Чувств за этот год, наверное, было много, и самых разных. Глава 3 описывала послеродовую хандру первых дней, которая бывает у многих родителей и обычно проходит примерно за две недели. Глава 6 описывала подавленное настроение, которое может держаться дольше, а глава 7 — тревогу и пугающие мысли, которые бывают у многих молодых родителей. Глава 9 описывала чувства родителя, который не рожал, а глава 13 — одиночество и поиски себя прежнего. Может быть, что-то из этого было частью вашего года, а может быть, было что-то другое. Что бы вы ни чувствовали, это не было провалом. Сильные чувства в первый год — естественная реакция на огромную перемену в теле, во сне, в отношениях и в повседневной жизни.

Оглядываясь назад, полезно спросить себя, что помогло. Для многих родителей ответы простые: человек, который выслушал, ночь сна, которую подарил кто-то другой, акушерка, медсестра или врач, которые отнеслись к их тревогам всерьёз, друг, который написал в нужный момент, прогулка на улице, более скромные требования к порядку в доме. Записать, что помогло именно вам, полезно, потому что к этому можно будет вернуться снова. Если у вас есть партнёр, можно поделиться своими списками друг с другом. Возможно, окажется, что другой человек помнит моменты помощи или доброты, которые вы забыли, и что вы вдвоём были лучшей командой, чем вам казалось.

О некоторых частях этого года, возможно, всё ещё больно вспоминать. Тяжёлые роды, время депрессии или тревоги, одинокая пора или конфликт в семье могут оставаться в памяти. Оглянуться назад не значит делать вид, что всё было хорошо. Это может значить мягко признать, что было трудно и что вы через это прошли. Если какое-то воспоминание всё ещё часто возвращается или вызывает сильное страдание, врач, акушерка или медсестра могут выслушать и рассказать, какие виды помощи существуют, даже спустя долгое время после родов. Как описывала глава 7, разговор о тяжёлом опыте родов может помочь, и начать никогда не поздно.

Многие родители замечают и то, как изменились они сами. Кто-то стал терпеливее, кто-то лучше понимает, что для него важно, а кто-то внимательнее к своим потребностям и пределам. У некоторых появились новые друзья среди других родителей и другие отношения с собственными родителями — теперь, когда они понимают, что те когда-то для них делали. Для пар этот год мог принести трудные моменты, а вместе с ними и более глубокое доверие, выстроенное ночь за ночью. Не каждая перемена приятна, и некоторые родители всё ещё скучают по частям своей прежней жизни, как описывала глава 13. Вполне можно держать в себе оба чувства. Став родителем, вы не стираете того, кем были; к этому добавляется что-то новое.

Навстречу второму году

Подавленное настроение и тревога не всегда аккуратно заканчиваются с первым днём рождения. Некоторые родители месяцами чувствуют себя хорошо, а потом им снова становится труднее, например когда сон опять прерывается, когда на работе нарастает напряжение или когда жизнь приносит новую перемену. Некоторые замечают, что чувства первого года возвращаются в новой форме. Это не значит, что прежняя помощь не сработала или что вы идёте назад. Если вы или ваш партнёр почти каждый день дольше пары недель чувствуете подавленность, тревогу, пустоту или раздражение, скажите об этом врачу. Просить о помощи всегда правильно, в любое время, и это сильный и заботливый поступок. Если когда-нибудь появятся мысли о том, чтобы причинить вред себе или кому-то ещё, или вам покажется, что больше нет сил жить дальше, сразу звоните по номеру экстренной помощи, на телефон доверия или врачу либо сразу скажите кому-то из близких.

Второй год приносит новое, к чему стоит подготовиться. Ребёнок, скорее всего, будет всё больше ходить, говорить больше слов, есть больше общей семейной еды, хотеть всё делать сам и начнёт проверять границы. Распорядок дня снова изменится. Ребёнок начнёт понимать и простые правила, а спокойные, ясные и добрые границы, терпеливо повторяемые, помогают малышу чувствовать себя в безопасности. Многим родителям помогает сохранить хорошие привычки первого года: спокойный вечерний ритуал, ежедневное время на улице, совместное чтение, регулярную еду и привычки безопасного дома, описанные в этой главе. Плановые осмотры и прививки продолжаются по графику, который действует там, где вы живёте, а врач или медсестра, которые наблюдают ребёнка, по-прежнему те, кого хорошо спросить обо всём, что вас беспокоит.

Второй год — это ещё и время позаботиться о взрослых. Многие пары замечают, что в первый год у них почти не оставалось места друг для друга. Небольшое регулярное время вместе, честные разговоры о том, как дела у каждого из вас, и справедливое распределение домашних дел помогают отношениям снова окрепнуть. Родитель, который растит ребёнка в одиночку, заслуживает той же заботы: отдыха, общения и людей, с которыми можно разделить нагрузку. Поддерживайте связь с друзьями и другими родителями, которых вы нашли в этом году, и продолжайте оставлять что-то маленькое для себя, как советовала глава 13. Отдохнувший родитель, у которого есть поддержка, может дать больше терпения и тепла.

И наконец, праздновать — это хорошо. Первый день рождения — праздник малыша, но и праздник родителей и всех, кто помогал. Многие семьи проводят этот день просто: несколько близких людей, короткий визит и тихий вечер, потому что годовалый малыш легко устаёт и расстраивается от слишком большого шума и слишком большого количества людей. Сохранить память о годе могут фотографии, письмо ребёнку, которое он однажды прочитает, или страница в дневнике, похожем на тот, что есть в этой книге. Ребёнок не запомнит этот день рождения, а вы запомните, и этого достаточно, чтобы встретить его с радостью.

Что подготовить: список

Вопросы к следующему плановому осмотру: запишите их, храните вместе с тетрадкой о здоровье малыша и узнайте в официальных службах или у врача, когда назначен визит.

Новый обход дома с высоты стоящего ребёнка: снова посмотрите на столы, полки, окна, лестницу и шкафчики и уберите всё опасное повыше или под замок.

Обновлённый список телефонов: проверьте, что номер экстренной помощи, номер врача, линии помощи в нерабочие часы и телефона доверия записаны там, где их найдёт каждый взрослый в доме и каждый, кто ухаживает за ребёнком.

Список того, что помогло в этом году: запишите людей, привычки и мелочи, которые вам помогли, чтобы в трудный день снова к ним обратиться.

Один человек, которому можно позвонить в трудный день: выберите того, кто хорошо вас знает, и договоритесь, что будете рано говорить друг другу, когда становится тяжело.

Время для взрослых: внесите в календарь одно небольшое регулярное время для себя и, если у вас есть партнёр, одно — для вас двоих.

План на второй год: поговорите вместе о распорядке, работе, уходе за ребёнком и помощи родных и договоритесь пересмотреть план через несколько месяцев.

Страница на память об этом годе: письмо, несколько фотографий или последняя страница дневника, сохранённые в надёжном месте до того дня, когда ребёнок подрастёт, сможет её прочитать и узнает, как сильно его любили в этот первый год.