Глава 13. В движении

Из дневника

Седьмой месяц, серое утро. Дочка обнаружила, что в рот можно засунуть весь мир. Сегодня утром это был уголок газеты, носок, ключи мужа и, когда я на мгновение отвернулась, сухой лист, который, наверное, кто-то принёс на ботинке. Она ещё не ползает, но перекатывается, извивается и отталкивается назад по полу, и для человека, который толком не умеет передвигаться, она удивительно быстрая. Я засмеялась, а потом встала на колени и заглянула под диван. Я нашла монеты, пуговицу и заколку для волос. Я и понятия не имела, что они там. Я сложила всё это в банку на высокой полке, и мне показалось, что знакомый дом за одну ночь стал другим местом.

Седьмой месяц, поздно ночью. Хочу написать здесь что-то честное. Сегодня я так скучала по своей прежней жизни, что было больно. Я скучаю по тому, как выходила из дома с одной сумкой на плече. Скучаю по разговорам о том, что не имеет никакого отношения ни ко сну, ни к подгузникам. Коллеги прислали фотографию с совместного обеда, я улыбнулась, а потом плакала на кухне. Я люблю нашу дочь сильнее, чем могу выразить. И то и другое правда одновременно, и я учусь тому, что не обязана выбирать что-то одно. Когда муж пришёл домой, я рассказала ему, и он не пытался ничего исправить. Он просто сказал, что иногда тоже скучает по нашей прежней жизни и что очень любит ту, кем я стала сейчас.

Восьмой месяц. Она ползает! Не изящно, поначалу на одном колене и одной ступне, но ползает — и ползёт прямиком ко всему, чего ей нельзя. Субботу мы провели на четвереньках, разглядывая дом с её высоты. Муж прикрепил высокий книжный шкаф к стене, мы подвязали шнуры жалюзи и переложили средства для уборки из-под раковины в высокий шкафчик с замком. Приехала мама и с улыбкой наблюдала за всем этим. Она сказала, что, когда я была маленькой, у нас ничего такого не было, и я немного рассердилась. А потом она тоже опустилась на пол и нашла за телевизором болтающийся провод, который мы все пропустили.

Девятый месяц. Сегодня вечером дочка подтянулась за край дивана и встала — покачиваясь и очень гордая, — глядя на меня так, будто спрашивала, видела ли я. Я видела. Позвонили родители мужа и дали нам длинный список советов, и на этот раз я просто поблагодарила их и сделала так, как мы уже решили сами. А ещё я начала ходить в группу для родителей с малышами по четвергам утром. Подруга с курсов для будущих родителей пришла со своим сыном, и целое утро я разговаривала со взрослыми людьми, пока малыши ползали друг по другу. По дороге домой я заметила, что что-то напеваю. Трудные дни у меня всё ещё бывают. Но теперь я знаю, что я по-прежнему здесь, внутри этой новой жизни, и понемногу нахожу дорогу обратно к себе.

Малыш-исследователь

Как малышка из дневника, многие дети во второй половине первого года начинают передвигаться сами. Одни перекатываются с места на место, другие сначала отталкиваются назад, третьи ползают на четвереньках, а некоторые передвигаются сидя, ёрзая по полу, и вообще не ползают. Многие малыши начинают сидеть, ползать, стоять и делают первые шаги где-то во второй половине первого года, и разброс здесь широкий. То, как именно малыш передвигается, важно меньше, чем то, что он постепенно становится активнее и любознательнее. Если вас беспокоит, как малыш двигается или как он пользуется обеими сторонами тела, лучше всего спросить врача или медсестру, которые его наблюдают.

Тянуть всё в рот — нормальная часть этого этапа. Малыш узнаёт форму, вес, фактуру и вкус вещей, держа их в руках, вертя и пробуя на вкус. Рот очень чувствителен, поэтому для малыша это один из лучших инструментов для исследования мира. Именно поэтому малышу, который начал двигаться, нужен более безопасный дом: малыш, который может добраться до новых мест, попробует на вкус всё, что там найдёт, а отличить игрушку от монеты или крошку от батарейки он ещё не может. Если предлагать малышу безопасные вещи для исследования — большие прочные игрушки, мягкие книжки и чистые бытовые предметы без мелких деталей, — у всей этой любознательности появится хорошее занятие.

Когда малыш начинает двигаться, меняется и игра. Ползающему малышу часто нравится догонять катящийся мяч, перебираться через невысокую горку подушек на полу, пока вы смотрите, искать игрушку, спрятанную под платком, или стучать двумя деревянными ложками друг о друга. Простые игры, например когда вы закрываете лицо руками и снова его показываете, помогают малышу понять, что люди и вещи никуда не исчезают, даже когда их не видно. Если во время игры разговаривать, называть то, что трогает малыш, и отвечать на его звуки, ему есть чему поучиться. Для игры не нужны особые игрушки или много времени; несколько минут вместе на полу, когда всё ваше внимание принадлежит малышу, — одна из лучших частей дня.

Малыш, который начал двигаться, приносит и новые чувства для вас. Многие родители испытывают восторг и гордость, когда малыш впервые ползёт, и в ту же неделю выбиваются из сил, следуя за малышом, который ни секунды не сидит на месте. Возможно, вы заметите, что больше не можете ни на мгновение выйти из комнаты, пока малыш играет на полу, или что дела, которые раньше были лёгкими, теперь занимают гораздо больше времени. Некоторые родители чувствуют и лёгкую грусть, потому что малыш, который когда-то тихо лежал у них на руках, так быстро растёт. Всё это нормально. Полезно помнить, что этот суетливый этап — ещё и хороший знак: рядом с вами малыш чувствует себя в достаточной безопасности, чтобы ненадолго отдалиться, а потом вернуться.

Внимательно присматривать сейчас важнее, чем когда-либо. Большинство несчастных случаев дома происходят быстро, в тот момент, когда родитель занят чем-то другим, и это не признак того, что кто-то небрежен. Более безопасный дом не заменяет присмотра, но даёт вам чуть больше свободы вздохнуть. Когда вам нужно несколько минут, чтобы приготовить еду, принять душ или открыть дверь, помогает безопасное место: детская кроватка или игровая зона, в которой нет ничего, на что малыш мог бы забраться или что мог бы проглотить, или другой взрослый, который смотрит за малышом, пока вы заняты. Никогда не оставляйте малыша одного на возвышении, например на кровати, диване или пеленальном столике, потому что малыш, который начал двигаться, может очень быстро скатиться или сползти с края.

Как сделать дом безопаснее

Многие пособия по здоровью предлагают простой первый шаг: опуститься на пол и осмотреть каждую комнату с высоты малыша, как это сделали родители из дневника. Оттуда видно то, что взрослые редко замечают: провода за мебелью, мелкие предметы под диваном, низкие шкафчики, которые легко открываются, и края скатертей, за которые может потянуть маленькая ручка. Если делать так в каждой комнате и повторять раз в несколько недель, пока малыш растёт, безопасность дома станет привычкой, а не одним большим делом. Если в доме есть лестница, балкон, сад, камин или домашнее животное, подумайте и о каждом из них, а также о местах, где малыш часто бывает, например о доме бабушки и дедушки.

Мелкие предметы — одно из самых важных, на что нужно обращать внимание. Всё, что достаточно мало, чтобы поместиться во рту малыша, может вызвать удушье: монеты, пуговицы, стеклянные шарики, колпачки от ручек, кусочки сломанных игрушек, целые орехи и мелкие детали игр старших детей. Особенно опасны маленькие плоские круглые батарейки, которые стоят в пультах, часах и небольших устройствах, а также маленькие сильные магниты: если их проглотить, они могут очень быстро причинить серьёзный вред внутри организма. Держите такие вещи вне досягаемости и проверяйте, плотно ли закрыты крышки батарейных отсеков в игрушках и устройствах. Если вы думаете, что малыш проглотил батарейку, магнит или что-то ещё вредное, сразу звоните по номеру экстренной помощи или врачу, даже если малыш выглядит здоровым.

Горячее и кухня требуют особой осторожности. Горячий напиток может сильно обжечь кожу малыша даже спустя какое-то время после того, как его приготовили, поэтому никогда не держите горячий напиток, когда держите малыша, и ставьте чашки и чайники подальше от края столов и столешниц, туда, где малыш не сможет до них дотянуться или стянуть их вниз. За свисающие скатерти и салфетки можно потянуть и уронить всё, что на них стоит. Когда готовите, поворачивайте ручки сковородок и кастрюль к задней части плиты, по возможности готовьте на задних конфорках и держите шнуры чайников и других приборов вне досягаемости. Утюги, приборы для укладки волос, духовки и обогреватели тоже остаются горячими какое-то время после использования. Горячая вода тоже может обжечь, поэтому каждый раз проверяйте воду в ванночке, как описано в главе 3.

Следующее, что нужно проверить, — шнуры, лестницы, окна и мебель. Шнуры жалюзи и штор могут обмотаться вокруг шеи малыша, поэтому подвяжите их повыше или закрепите так, чтобы они оставались вне досягаемости, и держите детскую кроватку и другую мебель подальше от окон и от любых шнуров. Электрические провода можно убрать или спрятать за мебелью. Защитные ворота наверху и внизу лестницы не дают ползающему малышу забраться наверх или упасть вниз, а ворота наверху лестницы должны быть такими, которые надёжно прикручиваются к стене. На окна и балконные двери можно поставить замки или ограничители, чтобы они открывались только чуть-чуть, а всё, на что малыш мог бы забраться, лучше держать от них подальше. Тяжёлая мебель — книжные шкафы, комоды и телевизоры — может опрокинуться, если малыш за неё потянет, поэтому прикрепите её к стене.

Средства для уборки и лекарства нужно хранить вне досягаемости, а лучше всего — под замком. Многие семьи держат их под раковиной или в низком шкафчике в ванной, но ползающий малыш первым делом добирается именно до низких шкафчиков. Переложите их в высокий шкафчик с замком или детской защёлкой, храните в оригинальной упаковке и убирайте сразу после использования. Помните, что в сумках и пальто гостей тоже могут быть лекарства, поэтому не оставляйте их на полу и держите вне досягаемости. Другая большая опасность — вода: малыш может утонуть в очень небольшом количестве воды, очень быстро и беззвучно. Никогда не оставляйте малыша одного в ванночке, даже на мгновение, сливайте воду сразу после купания и держите вёдра, тазы и надувные бассейны пустыми.

Оставаться собой

Многие родители, как мама из дневника, замечают, что середина первого года приносит тихий вопрос: кто я теперь? Первые месяцы часто были так заполнены кормлениями, сном и тревогой, что думать о чём-то другом почти не оставалось времени. Когда малыш растёт, а дни обретают ритм, появляется немного больше пространства, и в этом пространстве некоторые родители замечают, как много изменилось. Вы можете скучать по работе, друзьям, увлечениям, свободе или просто по ощущению себя взрослым среди взрослых. Скучать по прежней жизни не значит любить малыша меньше. Это значит, что вы цельный человек со своим прошлым и что вы всё ещё в самой середине очень большой перемены.

Одиночество на этом этапе встречается очень часто, даже в семьях, где много любви. Многие родители, которые сидят дома с малышом, проводят долгие дни без настоящего разговора с другим взрослым. Друзья без детей могут не понимать, почему вы не можете встретиться вечером, а у вас может не хватать сил объяснять. Некоторые дружеские связи на время затихают, а другие становятся крепче. Полезно честно рассказать одному-двум друзьям, как выглядят ваши дни, и предложить способы встречаться, которые подходят для жизни с малышом, например прогулку днём или встречу у вас дома. Многие друзья рады, когда их зовут, — они просто не знали, что предложить.

Знакомство с другими родителями может многое изменить. Начать можно с групп для родителей с малышами, местных игровых занятий, библиотек со временем для малышей, прогулок с другими родителями или с людей, с которыми вы познакомились на курсах для будущих родителей до родов. Официальные службы там, где вы живёте, например местная служба здравоохранения или медсестра, которая наблюдает вашего малыша, часто знают, что есть поблизости. Первый визит в новую группу может казаться неловким, и это тоже нормально. Многие родители замечают, что группа становится привычной только после нескольких визитов и что один хороший разговор с другим родителем может поднять настроение на всю неделю.

Оставить что-то маленькое для себя — не эгоизм. Это может быть короткая прогулка в одиночестве, книга, музыка, увлечение, разговор по телефону с другом, какие-нибудь занятия или немного тишины, пока за малышом присматривает кто-то другой. Маленькие вещи, если они бывают регулярно, помогают многим родителям снова почувствовать себя собой. Партнёр, если он у вас есть, или кто-то из близких может беречь это время для вас, так же как вы бережёте его время. Если одиночество или грусть держатся почти каждый день дольше пары недель или если вы теряете интерес к тому, что раньше радовало, пожалуйста, скажите об этом врачу, акушерке или медсестре. Как объясняла глава 6, послеродовая депрессия может начаться в любое время в течение первого года, и помощь существует.

На этом этапе меняются и отношения между партнёрами. Многие пары замечают, что говорят в основном о малыше или что ощущают себя скорее командой уставших работников, чем парой. Одному партнёру может казаться, что другой сохранил больше от прежней жизни, например потому что каждый день ходит на работу, а другой может чувствовать себя в стороне от близости между малышом и родителем, который сидит дома. Такие чувства встречаются часто, и их легче нести, когда о них говорят вслух — мягко и вовремя. Короткий разговор в конце недели о том, как у каждого из вас на самом деле дела, и один маленький общий момент, не связанный с малышом, могут помочь вам снова найти друг друга.

Семья, бабушки, дедушки и советы

Бабушки, дедушки и другие родственники могут чудесно помогать в первый год. Они могут подержать малыша, пока вы отдыхаете, приготовить еду, погулять с малышом или просто составить вам компанию. Как бабушка малышки в дневнике, они могут замечать и то, что пропускают уставшие родители. Многие семьи замечают, что помощь работает лучше всего, когда она понятна. Вместо общего предложения помочь с чем угодно больше всего облегчения часто приносит родственник, который приходит сделать одно конкретное дело, например искупать малыша, приготовить еду или провести с малышом утро. Вполне можно просить ту помощь, которая вам нужна, и мягко говорить, какая помощь вам не нужна.

Вместе с помощью часто приходят советы, и принимать их бывает труднее. Представления об уходе за малышами с годами менялись по мере того, как пособия по здоровью узнавали больше. Кое-что из того, что было обычным, когда бабушки и дедушки сами были молодыми родителями, например о том, как укладывать малышей спать или когда начинать прикорм, сегодня уже не советуют врачи и медсёстры. Бабушки и дедушки обычно дают советы из любви и исходя из собственного опыта и могут обидеться, если их советам не следуют. Но теперь родители — вы, и решения о малыше принимаете вы вместе с врачом, акушеркой или медсестрой, которые наблюдают вашего ребёнка.

В такие моменты помогают добрые и ясные слова. Можно сначала поблагодарить человека, а потом сказать, что вы решили, например объяснить, что вы благодарны за заботу, но медсестра посоветовала вам делать по-другому. Не нужно спорить или что-то доказывать. Если сказать, что так советует ваш врач или медсестра, разговор становится легче, потому что речь уже не о том, кто прав. Когда совет касается того, что зависит только от вкуса, например одежды или игрушек, иногда можно просто отпустить ситуацию — это тоже подарок отношениям. Если у вас есть партнёр, заранее договоритесь о главном, чтобы отвечать спокойно и вместе.

У разных семей и разных поколений много способов заботиться о малышах, и многие из них тёплые и хорошие. Бабушки и дедушки могут делиться песнями, историями, играми и семейными традициями, которые дают малышу чувство принадлежности. Полезно рассказывать им, что вам нравится в том, что они делают, а не только то, что вы хотели бы делать иначе. Некоторые бабушки и дедушки живут далеко или не могут помогать, а у некоторых родителей рядом вообще нет родственников. Тогда своего рода семьёй могут стать друзья, соседи и другие родители, и постепенно собрать такой круг — часть работы этого года.

Что подготовить: список

Обход дома на коленях: осмотрите каждую комнату с высоты малыша, запишите, что нашли, и проверяйте снова раз в несколько недель, по мере того как малыш учится забираться дальше и дотягиваться выше.

Банка или коробка на высокой полке: заведите одно место для мелочей, которые вы находите на полу, — монет, пуговиц и батареек, — чтобы их сразу было куда убрать.

Высокий шкафчик с замком: переложите средства для уборки и лекарства из низких шкафчиков ещё до того, как малыш начнёт ползать, и храните их в оригинальной упаковке.

Крепления для тяжёлой мебели и шнуров: прикрепите книжные шкафы, комоды и телевизоры к стене и подвяжите шнуры жалюзи и штор так, чтобы малыш до них не дотянулся.

Защитные ворота и замки на окна: установите ворота наверху и внизу лестницы, а на окна — замки или ограничители, прежде чем малыш начнёт карабкаться.

Номер экстренной помощи и номер врача возле телефона: держите их там, где их увидит каждый взрослый в доме, на случай если малыш проглотит что-то вредное. Короткие курсы первой помощи для малышей, если они есть там, где вы живёте, тоже могут придать вам уверенности.

Одно постоянное время со взрослыми каждую неделю: выберите группу, прогулку или звонок другу и внесите это в календарь, как любую другую встречу.

Несколько добрых слов в ответ на советы: договоритесь с партнёром, если он у вас есть, или решите для себя, как вы будете отвечать на советы родственников, чтобы спокойно сказать это, когда придёт момент.