Глава 10. Растём вместе

Из дневника

Третий месяц, солнечное утро. Дочка лежала на развивающем коврике и смотрела на моё лицо так, будто это самое интересное на свете. Когда я медленно поворачивала голову из стороны в сторону, её глаза следили за мной. Когда я тихонько протянула «у-у», она ответила тем же. Я повторила, она снова ответила, и у нас получился целый разговор без единого слова. Потом я взяла телефон и увидела сообщение от подруги с курсов для будущих родителей. Её сын, который на несколько недель старше нашей дочки, перевернулся со спины на живот. Она прислала короткое видео и целый ряд весёлых смайликов. Я отправила смайлики в ответ, а потом замерла и задумалась, почему наша дочка ещё не переворачивается. Всё время, пока она спала, я рассматривала фотографии чужих малышей, и с каждой картинкой мне становилось хуже.

Третий месяц, конец недели. Сегодня был плановый осмотр и прививки. Вопросы я записала на листке ещё вечером, потому что в очереди у кабинета у меня в голове становится пусто. Медсестра взвесила и измерила дочку, посмотрела, как она следит глазами за игрушкой, и выслушала мои вопросы не торопясь. Я спросила про переворачивание. Медсестра улыбнулась и сказала, что малыши делают это в разное время и что ей интереснее, как дочка смотрит на нас, двигает руками и ногами и издаёт звуки. Потом были уколы. Дочка громко поплакала совсем недолго, а потом уснула у меня на груди. Я плакала дольше, чем она. Медсестра сказала, что так бывает со многими родителями, и протянула мне салфетку.

Четвёртый месяц. Она засмеялась. Муж менял ей подгузник и тихонько фыркнул ей в животик, и вдруг раздался настоящий смех — громкий и удивлённый, будто она и сама удивилась. Он повторил, она снова засмеялась, и скоро мы все трое смеялись на полу в ванной. Я уже несколько недель не слышала, чтобы муж так смеялся. На этой неделе он ещё и сходил к своему врачу, как обещал мне. Он почти ничего не рассказал, только сказал, что помогло произнести всё вслух. Я это понимаю. С тех пор как я рассказала акушерке и врачу, какой серой мне казалась жизнь, серость стала тоньше. Она не ушла, но между тучами стало больше света.

Пятый месяц, тихий вечер. В доме новое правило: после ужина мой телефон отправляется в ящик на кухне. Я по-прежнему люблю сообщения от подруги и по-прежнему отвечаю на них по ночам, но перестала разглядывать других малышей. Вчера дочка сама перевернулась с живота на спину и посмотрела на меня так, будто спрашивала, что это сейчас было. У неё свои сроки. Она хватает меня за волосы, тянет за нос, радостно кричит на лампу на потолке. Сегодня у меня был день потяжелее, медленный и тягучий, и я знала, что так может быть. Я позвонила маме, и мы долго говорили. Завтра я попробую снова — с дочкой рядом, и мы обе будем расти.

У каждого малыша свой путь

Как мама из дневника, многие родители в эти месяцы начинают считать и сравнивать. Первые недели после рождения — это время, когда нужно просто пережить каждый день и каждую ночь. Потом малыш постепенно открывает для себя мир, и кажется, что каждая неделя приносит что-то новое. Врачи и медсёстры называют эти новые умения этапами развития: это, например, улыбка, умение следить глазами за лицом или игрушкой, звуки, попытки дотянуться до предметов, переворачивание, а позже в течение года — умение сидеть, ползать и стоять. Этапы развития полезны тем, что помогают медикам видеть, как растёт ребёнок. Это не гонка и не экзамен, который малыш или родитель может сдать или провалить.

Развитие идёт в широких пределах, а не в точные дни. Два здоровых малыша, родившихся на одной неделе, могут начать улыбаться, переворачиваться или тянуться к предметам с разницей в несколько недель, и оба при этом могут развиваться хорошо. Один малыш рано начинает издавать звуки и поздно переворачивается, у другого может быть наоборот. Многие малыши начинают сидеть, ползать, стоять и делают первые шаги где-то во второй половине первого года, и разброс здесь широкий. Некоторые дети вообще не ползают и передвигаются по-другому, например передвигаются сидя, ёрзая по полу. Медики смотрят на картину в целом и во времени: продолжает ли малыш учиться новому, пользуется ли обеими сторонами тела, откликается ли на звуки и лица и движется ли вперёд по-своему.

В первые месяцы перемены часто небольшие, и их легко пропустить. Малыш, который раньше только смотрел, начинает следить за вами глазами через всю комнату. Руки и ноги, которые в первые недели двигались резкими толчками, начинают двигаться плавнее. Кулачки, раньше часто сжатые, начинают разжиматься, и малыш открывает для себя свои ладошки, разглядывает их и тянет в рот. Голова держится увереннее, когда малыша держат вертикально или когда он лежит на животе. Меняются и звуки: от плача к тихому гулению, потом к бульканью, взвизгиваниям и длинным цепочкам радостных звуков. Первую настоящую улыбку, а позже и первый смех многие родители помнят всю жизнь.

Малыши, родившиеся раньше срока, дети, которые болели после рождения, и дети с особыми потребностями в здоровье могут идти по другому пути, и их врачи или медсёстры объясняют, чего ожидать. У детей, родившихся раньше срока, медики, оценивая развитие, часто считают возраст не от дня рождения, а от предполагаемой даты родов. Если это касается вашего малыша, спросите врача или медсестру, как они считают возраст, чтобы сравнивать ребёнка только с правильной картиной. Для каждого малыша самое полезное сравнение — сравнение с самим собой: что ваш малыш умел в прошлом месяце и что он умеет теперь.

Игра, разговоры и время на животике

Малыши учатся через людей. Задолго до того, как ребёнок сможет играть с игрушками, самое интересное в комнате для него — лицо: ваше лицо, с его глазами, голосом и выражениями. Когда вы разговариваете с малышом, поёте, строите смешную рожицу или просто рассказываете, что делаете («А теперь надеваем носочек»), вы даёте ему то, что нужно растущему мозгу. Мама из дневника провела «целый разговор без единого слова», повторяя звуки дочки и ожидая ответа. Такой обмен, когда малыш издаёт звук или делает гримаску, а взрослый отвечает, — один из самых ценных видов игры в первый год. Он ничего не стоит, и для него подходит смена подгузника, кормление или прогулка.

Вам не нужны особые игрушки или насыщенный план занятий. Достаточно простых вещей: погремушки, сделанной для малышей, мягкой книжки с яркими картинками, деревянной ложки или собственных ладоней для игры в прятки, когда вы закрываете лицо и снова его показываете. Читать малышу, который ещё не понимает слов, всё равно полезно: он слышит ритм речи и радуется близости с вами. Говорите на своём языке или на всех языках, на которых говорит ваша семья; малыши могут расти с несколькими языками дома. Пойте песни и колыбельные из своего детства, даже если вам кажется, что голос у вас не очень. Для вашего малыша ваш голос — лучший на свете.

Время на животике — это когда вы ненадолго кладёте малыша на живот, пока он не спит, а вы за ним смотрите. Это помогает ребёнку укрепить мышцы шеи, плеч, рук и спины, что потом помогает переворачиваться, сидеть и ползать. Многие малыши поначалу протестуют. Можно начать с совсем коротких моментов несколько раз в день и сделать их интереснее: лечь на пол лицом к лицу с малышом, положить перед ним игрушку или уложить его себе на грудь, откинувшись назад. Выбирайте твёрдую ровную поверхность, например чистое одеяло на полу, и время, когда малыш бодр и доволен, а не очень сонный и не только что плотно поел. Время на животике — всегда только когда малыш не спит и рядом смотрит взрослый. Спать малыша всегда кладут на спину, как объясняет глава 8.

Малыш разговаривает с вами и без слов, и если научиться читать эти сигналы, играть становится легче. Малыш, готовый играть, часто спокоен, бодр, широко раскрывает глаза, смотрит вам в лицо и с интересом двигает руками и ногами. Малыш, которому уже хватит, может отводить взгляд, отворачиваться, выгибать спину, хныкать, зевать, тереть глаза или начинать плакать. Когда вы видите эти признаки, пора сделать перерыв: тихо обняться, покормить или уложить спать. Следовать за малышом таким образом — не значит баловать его; так он узнаёт, что мир ему отвечает. За несколько недель вы станете знатоком своего малыша, часто сами того не замечая.

Плановые осмотры, прививки и вопросы

В первый год врач или медсестра регулярно осматривают вашего малыша на плановых осмотрах. Во время таких визитов медик обычно взвешивает и измеряет ребёнка, смотрит, как он двигается, видит и слышит, и спрашивает, как идут кормление и сон. Плановые осмотры — это время и для вас. Можно спросить о чём угодно, что вас озадачивает или тревожит, — от сыпи и режима сна до вашего собственного настроения. Многим родителям удобно записывать вопросы перед визитом, как это сделала мама из дневника, потому что в людном кабинете с малышом на коленях их легко забыть. Если с вами может пойти партнёр или кто-то из близких, один взрослый держит и успокаивает малыша, а другой слушает и спрашивает. Потом можно рассказать о том, что сказал медик, всем, кто ещё ухаживает за малышом.

Прививки защищают малышей от серьёзных инфекционных болезней, и несколько из них делают в первый год. Они проводятся по графику, и этот график различается от страны к стране, так же как и плановые осмотры: как часто они бывают и кто их проводит. Официальные службы там, где вы живёте, например местная служба здравоохранения, а также врач или медсестра вашего малыша могут дать вам график, который относится к вашему ребёнку, и рассказать о каждой прививке. Если у вас есть вопросы о прививках, задавайте их; медикам привычны такие вопросы, и они хотят, чтобы вы чувствовали себя хорошо осведомлёнными. Многие семьи хранят записи о каждом плановом осмотре и каждой прививке в одном месте, чтобы в суете ничего не упустить.

Многие малыши недолго плачут при уколе, а потом успокаиваются, часто во время кормления или на руках. Если держать малыша близко к себе во время прививки и утешить его после, это помогает вам обоим. Некоторые малыши какое-то время после этого немного сонные или беспокойные; медсестра или врач скажут, что обычно бывает после каждой прививки и в каком случае стоит позвонить. Кроме того, очень часто, как в дневнике, родителю этот момент даётся тяжелее, чем малышу. Слёзы в такую минуту — не слабость. Это знак того, как сильно вы любите своего ребёнка.

Иногда у родителя есть тихое беспокойство о развитии, которое никак не проходит. Не нужно ждать следующего планового осмотра, чтобы сказать о нём. Стоит поговорить с врачом или медсестрой малыша, если ребёнок, кажется, не реагирует на громкие звуки или на ваш голос, не следит глазами за лицами или предметами, кажется очень напряжённым или очень вялым, пользуется одной стороной тела гораздо больше, чем другой, или потерял умение, которое у него уже было. Стоит сказать и о чувстве, что «что-то не так», даже если вы не можете хорошо его объяснить. Медики гораздо охотнее осмотрят малыша, который окажется здоровым, чем пропустят вопрос. Спросить — никогда не значит помешать; это часть заботы о ребёнке.

Сравнения, тревога и ваше настроение

Сравнивать своего малыша с другими — очень по-человечески. Родители встречаются на плановых осмотрах, в группах для родителей и в парке, и разговор часто заходит о том, какой малыш спит, какой переворачивается и какой что ест. Сообщение от подруги, как в дневнике, может одновременно принести радость и острый укол тревоги. Чаще всего другой малыш просто находится на другом участке того же широкого пути. И всё же тревога может часами оставаться в теле, особенно когда вы устали. Заметить, что это происходит, — первый шаг к тому, чтобы её отпустить.

Фотографии и видео в интернете могут сильно усложнить сравнение. То, чем делятся другие родители, — обычно лучший момент дня, выбранный, а иногда и приукрашенный: улыбающийся малыш, чистый дом, отдохнувший родитель. Никто не показывает час плача перед снимком или гору белья сразу за краем кадра. Когда смотришь много таких картинок, особенно ночью, легко поверить, что у всех остальных семей дела идут лучше, чем у вашей. Маме из дневника становилось «хуже с каждой картинкой», и многие родители описывают то же самое. Поиск в интернете ответа на каждый мелкий вопрос о малыше тоже может превратить спокойный вечер в долгую ночь тревоги, потому что самые пугающие истории часто находятся легче всего.

Полезно замечать, как вы себя чувствуете после времени в интернете, и ставить себе мягкие ограничения: например, не искать ничего после определённого часа или выделить в доме место, где телефон лежит по вечерам. Когда возникает вопрос, можно записать его к следующему плановому осмотру или позвонить медсестре малыша вместо того, чтобы искать. Переписка с другими родителями может быть настоящим утешением и началом дружбы; цель — не отгородиться от всех, а сохранить поддержку и убрать то, что вас принижает. Некоторым родителям помогает простая мысль: мой малыш — не картинка, а моя семья — не соревнование.

Сравнение может задевать и настроение — глубже. Если вам уже тяжело из-за подавленного настроения или тревоги, каждое сравнение может казаться доказательством того, что вы не справляетесь, и это чувство может тихо расти. В дневнике мама уже рассказала акушерке и врачу о своих серых днях, и полученная поддержка помогла ей спокойнее смотреть на то, как растёт дочка. Если вы замечаете, что почти каждый день дольше пары недель чувствуете подавленность, тревогу или вину или что вы будто отрезаны от малыша, скажите об этом врачу, акушерке или медсестре. Восстановление часто идёт медленно, хорошие дни перемешиваются с более трудными, и нормально, что тяжёлые дни ещё бывают, пока вам становится лучше. Знать, кому позвонить в тяжёлый день, как знает мама из дневника, — часть плана.

Расти вместе — значит расти и как родитель. В эти месяцы многие родители замечают, что лучше понимают плач малыша, увереннее справляются с повседневным уходом и начинают радоваться моментам игры. Первый смех в дневнике стал светлым моментом для всей семьи, в том числе для отца, который несколько недель был усталым и молчаливым. Такие маленькие общие радости не отменяют усталости или грусти, но их стоит замечать и помнить. Можно записать их, сделать фотографию только для себя или просто рассказать кому-то из близких. Эти моменты принадлежат вашей семье, и их не нужно ни с кем сравнивать.

Что подготовить: список

Список вопросов к следующему плановому осмотру: записывайте вопросы в промежутках между визитами, как только они появляются. Берите список с собой, чтобы в очереди у кабинета ничего не забылось.

График плановых осмотров и прививок вашего малыша: попросите в официальных службах там, где вы живёте, или у врача или медсестры малыша график, который относится к вашему ребёнку, потому что он различается от страны к стране. Запишите ближайшие даты там, где их увидит вся семья.

Одно место для медицинских записей малыша: храните заметки с плановых осмотров и записи о прививках вместе, в папке или тетради, и берите их на каждый визит.

Уголок для игр на полу: чистое одеяло или коврик, несколько простых игрушек для малышей и место для времени на животике, пока малыш не спит и за ним смотрят. Играть на полу безопаснее, чем на возвышении вроде кровати или дивана.

Несколько песен, потешек и книжек: выберите несколько песен из своего детства и пару прочных детских книжек. Если повторять их каждый день, у малыша появится что-то знакомое и приятное.

Мягкое правило для телефона: решите, когда и где телефон отдыхает по вечерам. Записывайте вопросы о малыше для медсестры вместо того, чтобы искать ответы поздно ночью.

Страничка для «первых разов» вашего малыша: страничка в тетради для первой улыбки, первого смеха и всех «первых разов», которые ещё впереди, без сравнения с кем-либо. В трудные дни она может напомнить, какой путь вы уже прошли вместе.

Человек, которому можно позвонить в тяжёлый день: выберите того, кому можно позвонить, когда настроение на нуле, и держите под рукой номер врача, акушерки или медсестры. Если у вас есть партнёр, составьте такой же план и с ним, чтобы вы оба знали, к кому обратиться.