Глава 3. Чувства, память и меняющийся ум

Обычная ситуация

Женщина за семьдесят замужем почти пятьдесят лет. В последнее время муж по нескольку раз за один вечер задаёт ей один и тот же вопрос: «Какой сегодня день?» Он всегда сам распоряжался семейными деньгами, но в прошлом месяце один счёт остался неоплаченным, и, когда жена упомянула об этом, муж рассердился и расстроился. Он всё больше времени молча сидит у окна и больше не ходит по четвергам утром встречаться со старыми друзьями. Жена говорит себе, что с возрастом все становятся забывчивыми. Но ночью она лежит без сна и думает: не больше ли это, чем обычная забывчивость, не несчастлив ли он и как заговорить с ним об этом, не задев его гордость?

О переменах в чувствах и памяти семьям бывает труднее говорить, чем о переменах в теле. Скованное колено легко увидеть и легко упомянуть; перемена в настроении или памяти затрагивает самую суть того, кто этот человек. В этой главе мягко и простыми словами объясняется, как могут меняться чувства в поздние годы, чем обычная забывчивость отличается от проблем с памятью, которые мешают повседневной жизни, и что означает слово «деменция» так, как его объясняют учебники по уходу и сестринскому делу. Здесь же предлагаются способы отвечать с терпением и добротой. Что именно происходит с конкретным человеком — вопрос для его врача, и в этой главе объясняется, почему ранний разговор с врачом может помочь.

Чувства в поздние годы

Поздние годы часто приносят потери, и естественно, что эти потери вызывают чувства. Пожилой человек, возможно, ушёл с работы, которая давала ему роль и ежедневный смысл. Могли умереть друзья, братья и сёстры, муж или жена. Дети, возможно, живут далеко. Тело может уже не позволять заниматься любимыми делами — танцевать, работать в саду или водить машину. Каждая из этих потерь может приносить печаль, а несколько вместе — горе, которое длится долго. Многим семьям помогает просто помнить, как много человек потерял, и давать ему говорить об этом, не спеша его подбодрить.

Одна из самых глубоких потерь — потеря самостоятельности. Для многих пожилых людей нуждаться в помощи, чтобы помыться, сходить за покупками или выйти из дома, — это словно потерять своё место взрослого человека, который сам распоряжается своей жизнью. Это может проявляться как упрямство, раздражение или отказ от помощи. Отец, который резко бросает: «Я сам могу!» — возможно, защищает своё достоинство, а не отвергает семью. Понимание этого может сделать такие моменты менее болезненными для ухаживающего. Оно может подсказать и то, как предлагать помощь: давая выбор, с уважением и оставляя человеку как можно большую часть дела, как говорилось в главе 1.

В поздние годы часто бывает и тревога. Пожилые люди могут беспокоиться о здоровье, о деньгах, о том, что станут обузой для семьи, о падениях или о том, что ждёт их в будущем. Некоторые боятся оставаться одни ночью или того, что к двери подойдут незнакомцы. Тревога часто растёт, когда человек остаётся с ней наедине. Мягкие вопросы, например: «Вас сегодня что-нибудь беспокоит?» — дают человеку возможность поделиться. Могут помочь и практические шаги: телефон в пределах досягаемости, ежедневный звонок в одно и то же время или ясный план того, что будет, если человеку станет плохо. Знание о том, что кто-то придёт, может унять очень многие страхи.

Подавленное настроение тоже бывает часто, и важно хорошо его понимать. У каждого бывают грустные дни, а печаль после потери — естественная часть жизни. Но иногда подавленное настроение длится неделями и начинает влиять на повседневную жизнь. Человек может потерять интерес к тому, что раньше любил, перестать видеться с друзьями, спать гораздо больше или гораздо меньше, меньше есть, выглядеть очень уставшим или говорить, что чувствует себя никчёмным или что надежды нет. Учебники по уходу учат, что стойко подавленное настроение в поздние годы — это не просто «часть старости» и о нём стоит сказать врачу, потому что помощь существует. Если человек, за которым вы ухаживаете, когда-нибудь говорит, что не хочет жить, или о том, чтобы причинить себе вред, сразу же свяжитесь с его врачом или позвоните по телефону доверия; если ему грозит непосредственная опасность, звоните по номеру экстренной помощи.

Чувства не всегда выражаются словами. Многие пожилые люди выросли в то время, когда говорить о печали или страхе было не принято, а некоторые считают, что, жалуясь, станут обузой. Вместо этого подавленное настроение или тревога могут проявляться иначе: больше болей и недомоганий, чем обычно, усталость, плохой сон, раздражительность, потеря аппетита, внезапное безразличие к своему внешнему виду или желание всё время оставаться дома. Сын может слышать по телефону только «у меня всё хорошо», а в следующий приезд заметить, что мать перестала одеваться по утрам. Обращать внимание на эти тихие признаки и бережно упоминать о них врачу — настоящее проявление заботы.

Было бы неправильно, однако, описывать поздние годы только через потери. Многие пожилые люди чувствуют себя спокойнее и довольнее, чем в молодости. У них может быть более ясное понимание того, что для них важно, больше терпения, более глубокое понимание людей и запас опыта, который ценят младшие члены семьи. Многие полнее радуются маленьким удовольствиям: вкусной еде, приезду внука, музыке, саду весной. У пожилых людей часто большая способность приспосабливаться, выработанная за целую жизнь перемен. Когда мы ухаживаем за кем-то, полезно так же внимательно искать эти сильные стороны, как мы ищем проблемы, и давать им место в повседневной жизни.

Обычная забывчивость и проблемы с памятью

Некоторые изменения памяти и мышления — обычная часть старения. Многие пожилые люди замечают, что им нужно больше времени, чтобы научиться чему-то новому, вспомнить имя или подобрать нужное слово. Они могут войти в комнату и забыть, зачем пришли, или положить куда-то очки. Мышление может стать немного медленнее, а делать несколько дел одновременно — труднее. Эти изменения могут раздражать, но обычно они не мешают человеку жить повседневной жизнью. Как правило, человек позже вспоминает событие или находит очки после поисков и понимает, что что-то забыл.

Проблемы с памятью, которые мешают повседневной жизни, — другое дело. Учебники по уходу описывают такие признаки: человек полностью забывает недавние события или разговоры, много раз задаёт один и тот же вопрос, не запоминая ответа, теряется в знакомом месте, с трудом следит за разговором или простым рецептом, не справляется с деньгами или счетами, которые раньше давались легко, кладёт вещи в необычные места, или у него меняются характер и способность здраво судить. Об этом полезно думать так: обычная забывчивость похожа на то, что из книги на время потерялась страница, а проблемы с памятью, мешающие повседневной жизни, — скорее на то, что из неё пропадают целые страницы. Ещё одна подсказка: человек может не осознавать, что он забыл.

Если вы замечаете подобные перемены, естественно тревожиться. Естественно и надеяться, что они пройдут. Мягкий первый шаг — какое-то время понаблюдать и записывать то, что вы видите: что произошло, когда и как это повлияло на день человека. Эти записи очень помогут, когда вы вместе с человеком будете говорить с врачом. Стоит помнить, что на память и мышление могут влиять многие вещи — плохой сон, подавленное настроение, тревога, проблемы со слухом или зрением, недостаточное питьё, инфекция или другие изменения в здоровье. С некоторыми из них можно справиться, когда их обнаружат, и это одна из причин, почему разговор с врачом так полезен.

Учебники по уходу учат и важному различию между медленными и внезапными изменениями в мышлении. О проблемах с памятью, которые появляются постепенно, на протяжении месяцев или лет, стоит поговорить с врачом при ближайшей удобной возможности. Спутанность сознания, которая появляется внезапно, за несколько часов или дней, — другое дело. Человека, который вчера мыслил ясно, а сегодня не понимает, где находится, не может следить за тем, что ему говорят, видит то, чего нет, или вдруг стал очень сонливым или очень беспокойным, должен без промедления осмотреть врач. Внезапная спутанность сознания может быть признаком изменения физического здоровья, и её нужно считать поводом позвонить врачу в тот же день, а если человеку, судя по всему, очень плохо, — по номеру экстренной помощи.

Разговор с человеком об изменениях памяти требует бережности и уважения. Многих людей пугает сама мысль о потере памяти, и они могут отрицать или скрывать перемены. Другие уже сами их заметили и испытывают облегчение, когда кто-то по-доброму об этом заговаривает. Помочь может выбор спокойной минуты, разговор о своём беспокойстве, а не о промахах человека, и предложение сходить к врачу на общий осмотр: «Мне было бы спокойнее, если бы мы спросили врача о том, как вы спите и как у вас с памятью». Если предложить пойти вместе и позволить человеку решать, сколько вы будете говорить во время приёма, человек остаётся в центре.

Что означает деменция

Слово «деменция» звучит часто, но его не всегда хорошо понимают. Как объясняют учебники по уходу и сестринскому делу, деменция — это не одно заболевание. Это общее название для группы состояний, которые затрагивают мозг и постепенно меняют память, мышление, речь, способность здраво судить, а иногда и поведение человека — до такой степени, что повседневная жизнь становится труднее. Существует несколько разных видов деменции, и они могут по-разному проявляться у разных людей. Деменция чаще встречается в поздние годы, но она не является нормальной или неизбежной частью старения. Многие люди доживают до глубокой старости без неё.

Разобраться в том, что вызывает проблемы с памятью и мышлением, может только врач. Врач может задать вопросы, выслушать наблюдения семьи, осмотреть человека и назначить другие обследования, а также направить его к специалисту. Как уже говорилось, с некоторыми причинами проблем с памятью можно справиться, поэтому спросить всегда стоит. Если обнаружена деменция, ранний разговор с врачом всё равно приносит настоящую пользу. Он даёт человеку и семье время понять, что происходит, узнать о возможной поддержке и планировать будущее, пока человек ещё может в полной мере участвовать в решениях о собственной жизни.

Возможность планировать заранее — один из самых ценных даров раннего разговора. Человек на ранних стадиях деменции часто может ясно сказать, чего он хочет: где он хотел бы жить, кто должен помогать ему с деньгами и документами, если он не сможет справляться сам, какой уход он был бы рад получать, а какой нет. Семьи, которые провели такие разговоры, часто потом говорят, что, когда пришло время трудных решений, их направляли собственные желания этого человека. В главе 13 говорится о семейных разговорах и о том, как разделить работу, а в главе 14 — о помощи извне.

Деменция обычно меняется медленно, со временем, и у каждого человека она протекает по-своему. На ранних стадиях многие люди живут почти как прежде, с некоторой помощью и напоминаниями. Позже требуется больше помощи — сначала с более широкими домашними задачами, а затем и с основными повседневными действиями. Могут появляться и изменения настроения и поведения — беспокойство, подозрительность или раздражение, особенно когда человек растерян, напуган, устал, испытывает боль или подавлен шумом. Учебники по уходу учат, что такое поведение часто — способ выразить потребность или чувство, которые человек уже не может облечь в слова, а не что-то, что он делает нарочно.

Деменция может затрагивать гораздо больше, чем память, и знание этого помогает семьям понимать загадочные моменты дома. Человек может терять ощущение времени, так что вечер кажется ему утром, или не узнавать хорошо знакомую комнату. Ему может быть трудно подбирать слова, или он может хуже понимать сказанное, особенно когда говорят сразу несколько человек. Оценивать расстояние и глубину может становиться труднее, так что тёмный коврик может казаться дырой в полу, а блестящий пол — мокрым. Привычные предметы могут сбивать с толку: человек держит зубную щётку и не знает, что делать дальше. Если смотреть с этой стороны, многие трудности дома становятся понятными, и помочь могут простые спокойные поправки — однотонные полы, хорошее освещение и привычка показывать, а не объяснять словами.

Очень важно знать, что человек с деменцией остаётся цельной личностью. У него сохраняются своя история, характер, свои симпатии и антипатии, сохраняются и чувства — часто ещё долго после того, как многие воспоминания поблёкли. Человек может через час забыть о чьём-то визите, но всё ещё ощущать тепло, которое тот оставил. Он может не помнить названия песни, но петь её до последнего слова. В этом — самая суть ухода, ориентированного на человека, идеи, о которой говорилось в главе 1: уход выстраивается вокруг человека, а не вокруг его состояния. Привычный распорядок, любимая музыка, старые фотографии, любимое кресло и голоса людей, которым он доверяет, могут приносить утешение и чувство безопасности.

Отвечать с терпением

Жить рядом с человеком, у которого меняются память или настроение, — значит нуждаться в большом терпении, а терпение у каждого иногда заканчивается. Возможно, поможет мысль о том, что человек не пытается намеренно усложнять жизнь. Когда муж в пятый раз задаёт один и тот же вопрос, он не испытывает жену — он просто не помнит, что уже спрашивал. Спокойно ответить, как будто в первый раз, часто лучше, чем сказать: «Я же тебе уже говорила». Записка на столе, понятный календарь или доска, на которой написаны день и планы, иногда отвечают на вопрос ещё до того, как он прозвучит.

Спорить о фактах редко помогает. Если человек с проблемами памяти говорит, что ему нужно идти на работу или что к нему едет в гости его мать, поправки могут лишь расстроить его, потому что для него это правда. Многие ухаживающие считают, что добрее отвечать на чувство, стоящее за словами. «Вы всегда были так заняты на работе. Расскажите мне о ней» или «Вы скучаете по маме, правда?» — такие слова могут успокоить и сохранить достоинство человека. Помочь может и мягкий переход к другому занятию: чашке чая, прогулке или просмотру фотографий. По той же причине добрее не проверять человека вопросами вроде «Ты знаешь, кто я?».

Простые перемены в том, как вы говорите, могут облегчить понимание. Говорите ясно, короткими фразами и предлагайте одну мысль или один выбор за раз. Помогает и показ: протянуть рубашку со словами «Вот ваша рубашка» часто понятнее, чем одни слова. Дайте человеку время ответить. Называйте его по имени, повернитесь к нему лицом и убедитесь, что он вас слушает, прежде чем начать. Спокойный голос, тёплое выражение лица и мягкое прикосновение к руке, если человеку это приятно, часто говорят больше слов. В главе 4 гораздо подробнее говорится о разговоре, умении слушать и уважении.

Устойчивый распорядок дня поддерживает и память, и настроение. Когда еда, мытьё, отдых и занятия происходят примерно в одно и то же время каждый день, за днём легче следить и он меньше тревожит. Важны и осмысленные занятия: помочь сложить бельё, накрыть на стол, полить цветы, послушать музыку или посмотреть старые фотографии — всё это может дарить чувство цели и удовольствие. Время на свежем воздухе, дневной свет и немного мягкого движения помогают многим людям чувствовать себя спокойнее и лучше спать. Заполнять каждый час не обязательно. Больше всего помогает равновесие между занятиями и отдыхом, выбранное вместе с человеком.

Частый и болезненный момент наступает, когда человек с проблемами памяти что-то теряет и уверен, что это кто-то взял. Мать может сказать, что у неё украли кошелёк, и с подозрением посмотреть на дочь. Это может глубоко ранить, особенно когда дочь отдала так много. Возможно, поможет мысль о том, что человек не может вспомнить, как убрал кошелёк, поэтому кража кажется ему единственным объяснением, а страх за этим обвинением — настоящий. Вместо того чтобы защищаться, можно сказать: «Это, наверное, очень тревожно. Давайте поищем вместе». Многие семьи замечают, что потерянные вещи часто находятся в одних и тех же нескольких местах — в ящике, в кармане пальто или под подушкой, — и что если хранить важные вещи в одном оговорённом месте, возможно, вместе с запасными, многих таких моментов удаётся избежать.

И наконец, полезно быть мягче к себе. Уход за человеком, чей ум меняется, может приносить горе, когда вы видите, как человек меняется у вас на глазах, и чувство вины, когда вы теряете терпение. Эти чувства знакомы многим ухаживающим, и они не делают вас плохим ухаживающим. Короткие передышки, разговор с человеком, которому вы доверяете, и просьба о помощи — часть хорошего ухода. Если вы замечаете, что сами часто бываете измотаны или очень подавлены, поговорите со своим врачом. Глава 12 целиком посвящена заботе об ухаживающем.

Вопрос для размышления

Когда человек, за которым вы ухаживаете, расстроен, растерян или подавлен, что, по-видимому, приносит ему утешение — определённая песня, знакомое место, любимая еда или особая манера разговора? Можно начать короткий список таких утешающих вещей, дополнять его всякий раз, когда вы замечаете что-то новое, и поделиться им с другими помощниками, чтобы им мог пользоваться каждый в круге поддержки.