Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 16. Меняться — значит жить
Слова: Хосе Энрике Родо, 1909
В начале большой книги «Мотивы Протея», вышедшей в 1909 году, Хосе Энрике Родо поставил короткую фразу, которая стала знаменитой среди читателей, знающих испанский. Своими словами передам её так: перестраивать себя — значит жить. Дальше он говорит, что перемена в нас самих — неизменный закон времени: каждый из нас поочерёдно бывает не одним человеком, а многими. Мы не сломаны оттого, что всё время меняемся; перемена — просто то, как выглядит жизнь. Протей, имя которого стоит в названии, — морской бог из древних мифов, рассказанных по-гречески; он мог принимать любой облик, какой пожелает. Родо выбрал его как образ человека, который никогда не бывает завершён и никогда не застывает в одной форме.
Книга — не одно рассуждение, а большое собрание коротких текстов: размышлений, маленьких притч и портретов людей, которые изменили течение своей жизни. Родо работал над ней много лет. Он хотел помочь читателям, особенно молодым, увидеть свой характер как то, что можно лепить с заботой и терпением. Он не обещал, что меняться легко. Он лишь говорил, что жизнь, которая перестаёт обновляться, уже начинает увядать.
Жизнь за словами
Родо родился в 1871 году в Южной Америке и писал по-испански. Это был тихий, серьёзный человек, который любил книги больше, чем толпу. Молодым писателем он помог основать литературный журнал, а в 1900 году выпустил небольшую книгу «Ариэль», написанную как прощальная речь старого учителя перед учениками. В ней учитель просит молодых сохранить часть своей жизни для красоты, мысли и внутренней жизни, а не отдавать её всю работе и деньгам. «Ариэль» сделал Родо известным читателям испанского во многих странах.
«Мотивы Протея» появились девять лет спустя и выросли из той же надежды. Родо считал, что каждый человек несёт в себе множество возможных «я» и что хорошая жизнь — та, в которой мы снова и снова выбираем, какое из них растить. Он писал не о внезапных, бурных переменах. Он имел в виду медленную ежедневную работу: исправить привычку, открыть закрытый ум, найти новое увлечение в сорок или в шестьдесят. Он умер в 1917 году в путешествии, но его книга по-прежнему обращается к каждому, кто чувствует, что застрял в старой форме.
О чём просят нас эти слова
Многие из нас боятся перемен в себе. Мы говорим: «Я просто такой», как будто характер — камень. Родо просит нас видеть в нём скорее растущее дерево. Перестраивать себя не значит становиться кем-то другим. Это значит сохранять лучшее в себе и понемногу отпускать то, что нам больше не помогает. При таком взгляде перемена — не знак того, что с нами что-то не так. Это знак того, что внутри мы всё ещё живы.
Представьте Миру: ей пятьдесят два, и она всегда была нетерпелива со своим взрослым сыном. Однажды вечером она замечает, что перебивает его каждый раз, когда он начинает что-то объяснять. Она не решает за одну ночь стать новым человеком. Она просто пробует одну неделю давать ему договорить каждую фразу. Сначала это непривычно. К концу недели их разговоры становятся дольше и теплее. Ничего драматического не произошло, и всё же Мира немного перестроила себя, а их общая жизнь немного выросла.
Похожие слова со всего мира
Задолго до Родо Аристотель писал по-гречески в начале второй книги своей «Никомаховой этики», что справедливыми мы становимся, совершая справедливые поступки, а храбрыми — совершая храбрые. Хороший характер, по его мнению, — не дар, который получают один раз. Он строится упражнением, так же как человек учится играть на музыкальном инструменте, играя на нём. Это добавляет к словам Родо нечто полезное. Если перемена — это жизнь, то путь к перемене — уже сегодня поступать хоть немного так, как поступал бы человек, которым мы надеемся стать, и повторять это, пока оно не станет нашим.
«Дао дэ цзин», старая книга мудрости на китайском языке, говорит в семьдесят шестой главе, что живое мягко и гибко, а мёртвое твёрдо и жёстко. Молодое растение гнётся на ветру; сухая ветка ломается. Поэтому, говорит текст, жёсткое принадлежит смерти, а мягкое и гибкое — жизни. Родо согласился бы с этим. Человек, который ещё может гнуться, учиться и приспосабливаться, похож на зелёную ветку. Этот отзвук добавляет мягкое предостережение: самая большая опасность — не перемена, а то, что мы станем такими твёрдыми, что вовсе не сможем меняться.
Жить этим сегодня
Слова Родо могут помочь в любом возрасте. Студент, проваливший экзамен, может увидеть в этом поворот дороги, а не окончательный приговор. Человек в середине карьеры может попробовать новое умение, не чувствуя себя глупо. Тот, кто только что вышел на пенсию, может обнаружить, что в его «я» ещё есть комнаты, которые никогда не открывались. В каждом случае смысл один: вам можно расти, а расти — значит меняться.
На этой неделе выберите одну маленькую привычку, которую хотели бы изменить, — самую маленькую, какую найдёте. Может быть, это привычка первым делом утром смотреть в телефон или отвечать слишком быстро, когда вы устали. Измените её на семь дней и заметьте, каково это. Вы не станете другим человеком, но вспомните, что всё ещё можете лепить того человека, которым являетесь. Именно это Родо и называл жизнью.
Глава 17. Мягкость в день зависти
Слова: Исикава Такубоку, 1910
В 1910 году Исикава Такубоку выпустил свою первую книгу танка — короткой формы стихотворения на японском языке — под названием «Горсть песка». Одно из её стихотворений — среди самых любимых во всём его творчестве. Своими словами передам его так: в день, когда все мои друзья кажутся больше меня, я покупаю цветы, несу их домой и тихо, бережно провожу время с женой. Вот и всё. Здесь нет выписанной морали и нет торжественного финала. Есть лишь человек, который чувствует себя маленьким, и то тихое дело, которое он выбирает, чтобы прожить это чувство.
Стихотворение честно так, что многих читателей это удивляет. Такубоку не делает вид, будто он выше зависти. Он признаёт, что смотрел на друзей и чувствовал, что отстал. Свет стихотворению придаёт следующий шаг. Вместо того чтобы погрузиться в горечь или изо всех сил стараться что-то доказать, он поворачивается к чему-то близкому и простому: к нескольким цветам и к обществу человека, с которым живёт.
Жизнь за словами
Такубоку родился в 1886 году в маленькой деревне в Восточной Азии, в семье священника буддийского храма. Мальчиком он был способным и полным надежд и мечтал стать великим поэтом. Жизнь не облегчала ему этого пути. Он рано бросил школу, переходил с одной работы на другую и часто бедствовал. Какое-то время он работал школьным учителем и газетным репортёром, а позже служил в большой газете, вычитывая отпечатанные полосы на ошибки. Ему часто приходилось занимать деньги, и он тревожился о том, как содержать семью.
Свои танка он писал простыми, повседневными словами — о настоящих чувствах: об усталости, о тоске по дому детства, о маленьких радостях и о боли от того, что он ещё не стал тем, кем надеялся стать. Многие читатели видели в них собственную жизнь. Прожил он недолго. Он умер от болезни в 1912 году, в двадцать шесть лет, меньше чем через два года после выхода этой книги. И всё же его короткие стихи читают и любят больше века спустя — быть может, потому, что они так честно говорят об обычном сердце.
О чём просят нас эти слова
Почти у каждого бывают такие дни, как в этом стихотворении. Один друг получает повышение, другой выпускает книгу, у третьего, кажется, идеальная семья, а мы чувствуем, что стоим на месте. Слова Такубоку не просят нас перестать это чувствовать. Они спрашивают, что мы будем делать дальше. Его ответ — не соревноваться упорнее и не прятаться в грусти, а вернуться к маленьким хорошим вещам, которые уже наши. Зависть уводит наш взгляд далеко; цветы возвращают его домой.
Представьте Даниэля: ему двадцать девять, и он листает фотографии бывших одноклассников, у которых, похоже, всё складывается лучше, чем у него. На душе тяжело. По дороге домой он останавливается и покупает для стола маленький букет жёлтых цветов. Он готовит ужин вместе со своей спутницей, и они болтают о пустяках. Наутро одноклассники всё так же успешны, как и прежде. Но вечер Даниэля был настоящим и тёплым, и он принадлежал ему. Это тоже своего рода успех — и его никто другой не сможет измерить.
Похожие слова со всего мира
Более чем за триста лет до этого Мишель де Монтень писал по-французски в последнем из своих «Опытов», который называется «Об опыте», что наше великое и славное творение — жить как подобает. Он имел в виду, что величайший труд человека — не знаменитый подвиг, а хорошо прожитая жизнь, миг за мигом, так, как просит каждый миг. Вечер Такубоку с цветами — как раз такое маленькое творение. Этот отзвук напоминает, что день без всяких достижений всё равно может быть днём, прожитым хорошо.
Старая книга мыслителя Чжуан-цзы, написанная по-китайски, завершает первую главу историей огромного дерева, которое плотники называют бесполезным, потому что древесина у него кривая и ни на что не годится. Чжуан-цзы отвечает, что такое дерево следует посадить в открытом поле и отдыхать в его тени. Именно его «бесполезность» хранит его от беды и делает его подарком для каждого, кто отдыхает под ним. В день, когда мы чувствуем себя менее полезными, чем друзья, эта история утешает. Наша ценность не только в том, что мы производим. Иногда она в тени, которую мы даём близким людям.
Жить этим сегодня
Стихотворение Такубоку обращается к каждому, кто когда-либо сравнивал себя с другими: к студенту, который смотрит на оценки однокурсников, к родителю, который наблюдает за другими семьями, к пожилому человеку, который видит, как друзья путешествуют или получают награды. Оно не стыдит это чувство. Оно предлагает путь сквозь него. Повернитесь от того, чего вам не хватает, к тому, что вы можете дать, — пусть даже это лишь немного времени, немного заботы и несколько цветов.
В следующий раз, когда вы почувствуете себя меньше окружающих, нарочно попробуйте путь Такубоку. Купите или сорвите несколько цветов, заварите чай для кого-то дома или позвоните любимому человеку просто поговорить. Проведите один час бережно, не измеряя себя ничьей меркой. Завтра зависть может вернуться, но вы будете знать дорогу, которая из неё выводит. Горсть цветов может осветить целый вечер.