Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 14. Завтра будет новый день
Слова: Л. М. Монтгомери, 1908
В 1908 году Л. М. Монтгомери выпустила «Аню из Зелёных Мезонинов» — историю болтливой девочки-сироты с богатым воображением по имени Аня, которую берут к себе на ферму немолодые брат и сестра. В главе 21 Аня совершает ужасную ошибку. Она печёт торт для важной гостьи и по ошибке приправляет его вместо ванили лекарственной растиркой от боли в мышцах. Ей стыдно, она в слезах. Но вечером она говорит Марилле, женщине, которая взяла её к себе: «Разве не чудесно думать, что завтра будет новый день, в котором пока нет ни одной ошибки?» Это слова героини, но написала их Монтгомери, и с тех пор они утешают читателей.
Жизнь за словами
Люси Мод Монтгомери родилась в 1874 году. Её мать умерла, когда Люси не было и двух лет, и девочку вырастили дедушка с бабушкой в тихой фермерской общине у моря. Она любила книги и природу и начала писать ещё ребёнком. В молодости она работала учительницей, какое-то время — в газете и продала журналам много рассказов и стихов. Когда она закончила «Аню из Зелёных Мезонинов», несколько издателей отказались от рукописи, и она убрала её в шляпную коробку. Позже она достала её и попробовала ещё раз, и на этот раз книгу приняли.
«Аня из Зелёных Мезонинов» имела огромный успех, и уже больше века её любят читатели на многих языках. Монтгомери написала ещё много книг об Ане и о других девочках, которые, как и она, освещали трудную жизнь воображением. В её собственной взрослой жизни тоже были тяготы, и печаль она знала хорошо. Она умерла в 1942 году. Быть может, именно потому, что она знала печаль, её книги полны надежды, которую может принести каждый новый день.
О чём просят нас эти слова
Слова Ани просты, но в них заключена глубокая доброта. Ошибки могут долго оставаться с нами. Мы прокручиваем их в голове, снова и снова стыдимся и порой начинаем верить, что мы и есть одни наши ошибки. Аня не отрицает своей ошибки. Она плакала из-за неё и прочувствовала её до конца. Но она знает и то, что наступает новый день, чистый и открытый, в котором ещё нет ни одной вчерашней оплошности. Это не беспечное забвение. Это надежда, которая позволяет нам попробовать снова.
Представьте Бена, десятилетнего мальчика, который забыл свои слова в школьном спектакле на глазах у всех. Он приходит домой несчастным и отказывается ужинать. Отец садится рядом и говорит ему, что завтра будет новый день, в котором пока нет ни одной ошибки. Бен не уверен, что верит этому. Но на следующее утро светит солнце, друг зовёт его играть в футбол, и, кажется, никто вообще не помнит о спектакле. Бену становится легче. День и правда новый, и ему предстоит его начать.
Похожие слова со всего мира
Старинная пословица на корейском языке говорит, что начало — это половина всего дела. Давным-давно Аристотель, писавший по-гречески, тоже привёл в своей «Политике» (5.4) поговорку с тем же смыслом. Этот отзвук помогает понять, почему мысль Ани так ободряет. Каждый новый день — это начало, а в началах заключена большая сила. Когда мы начинаем утро свежими, не волоча за собой все вчерашние ошибки, мы уже сделали половину работы, чтобы день получился хорошим.
В первом из писем к своему молодому другу Луцилию («Письма», 1.1) Сенека даёт такой совет. Своими словами: верните себя самому себе и собирайте и берегите время, которое до сих пор у вас отнимали или которое ускользало. Отзвук Сенеки добавляет к надежде Ани ощущение действия. Новый день без ошибок — подарок, но и задача. Мы можем позволить ему ускользнуть, как ускользает столько дней, а можем собрать его и хорошо им распорядиться. Аня, конечно, добавила бы, что по дороге мы, скорее всего, наделаем несколько новых ошибок.
Жить этим сегодня
Слова Ани могут помочь людям любого возраста. Ученик, который провалил контрольную, может завтра снова сесть за учёбу. Работник, допустивший неловкую ошибку на совещании, может на следующее утро вернуться со свежей головой. Родитель, потерявший терпение с ребёнком, может извиниться и начать заново. Пожилой человек, который жалеет о чём-то давнем, всё равно может встречать каждое утро как чистую страницу. Ничто из этого не стирает случившегося, но освобождает нас, чтобы жить дальше.
Вот что можно попробовать сегодня вечером. Перед сном вспомните одну ошибку за день, маленькую или большую. Честно скажите себе, что произошло и что вы могли бы сделать иначе. Потом отпустите её и тихо повторите слова Ани: завтра будет новый день, в котором пока нет ни одной ошибки. Проснувшись, заметьте первый свет или первый звук утра. День новый, и он ждёт, когда вы его начнёте.
Глава 15. Птица счастья живёт дома
Слова: Морис Метерлинк, 1908
В 1908 году впервые была сыграна «Синяя птица» — пьеса Мориса Метерлинка, написанная по-французски. Она рассказывает о брате и сестре, Тильтиле и Митиль, которые живут в бедной хижине дровосека. В сочельник фея просит их найти Синюю птицу, птицу счастья, для больной девочки. Под водительством Света, вместе со своим псом, кошкой и другими ожившими домашними вещами, они ищут её повсюду — от Страны Воспоминаний до Царства Будущего. Удержать птицу им так и не удаётся. Но, проснувшись дома, они обнаруживают, что их собственная горлица, которая всё это время была рядом, — синяя. Своими словами скажу, что говорит пьеса: счастье, которое мы ищем в далёких краях, часто уже с нами, дома.
Жизнь за словами
Морис Метерлинк родился в 1862 году в Европе и писал по-французски. Сначала он учился праву и работал юристом, но сердце его лежало к литературе. Его ранние пьесы были тихими, таинственными и похожими на сны, полными молчания и недосказанных чувств, и они прославили его как поэта театра. Он писал и вдумчивые книги о природе, в том числе любимый многими очерк о жизни пчёл, в котором с удивлением смотрел на маленький мир улья.
«Синяя птица» отличалась от его прежних работ: светлее, теплее и полная юмора, это была пьеса-сказка, которой могли радоваться вместе и дети, и взрослые. Её ставили на многих языках, и она стала одной из самых известных пьес своего времени. В 1911 году Метерлинк получил Нобелевскую премию по литературе. Он прожил долгую жизнь и умер в 1949 году, в возрасте восьмидесяти шести лет. С тех пор во многих языках синяя птица стала образом счастья, которое совсем рядом.
О чём просят нас эти слова
Пьеса Метерлинка — сказка, но её вопрос вполне настоящий. Как часто мы верим, что счастье где-то в другом месте: на другой работе, в другом городе, в другой жизни, в другом времени? Мы едем, ждём, ищем. Такие путешествия многому могут научить — так путешествие детей учит их памяти, природе и будущему. Но пьеса подсказывает, что главный урок пути — увидеть собственный дом новыми глазами. Птица казалась обычной лишь потому, что дети никогда по-настоящему на неё не смотрели.
Представьте Клару, женщину тридцати лет, которая переходит с одной работы на другую, всегда уверенная, что следующая наконец сделает её счастливой. Однажды вечером, после очередной разочаровывающей недели, она сидит на своём маленьком балконе со старой кошкой на коленях. Звонит сестра, и они целый час смеются, вспоминая детство. Положив трубку, Клара замечает, как ей хорошо и спокойно. Ничего нового не произошло. Но на миг она увидела синюю птицу, которая всё это время сидела рядом с ней.
Похожие слова со всего мира
В XVII веке мыслитель Блез Паскаль, писавший по-французски, оставил собрание заметок, которое теперь известно под французским названием «Пансе», то есть «Мысли». В одной из них (фрагмент 139 в одной известной нумерации) он говорит, что многие несчастья людей происходят от одного: от неумения спокойно оставаться в одной комнате. Отзвук Паскаля острее пьесы, но указывает в ту же сторону. Синюю птицу находят не бесконечным бегом. Её находят, научившись отдыхать дома.
«Маснави», великая поэма, написанная на персидском языке поэтом Руми в XIII веке, открывается тростниковой флейтой. Своими словами: послушайте тростник, как он рассказывает свою историю и поёт о разлуке. С тех пор как его срезали с тростникового берега, его песня полна тоски по возвращению. Этот отзвук добавляет к пьесе Метерлинка более глубокую ноту. Поиск счастья, полагает Руми, на самом деле — тоска по дому, по источнику, из которого мы пришли. В вере Руми этот источник — Бог; пьеса говорит проще — о хижине и о семье. Обе говорят, что то, по чему мы тоскуем, ближе к нам, чем мы думаем.
Жить этим сегодня
Пьеса Метерлинка может обратиться к каждому, кто ищет. Молодой человек, мечтающий о другой жизни, может наслаждаться мечтой, замечая при этом хорошее, что уже рядом. Тот, кто уехал далеко от дома, может искать счастье на новом месте, а не только в воспоминаниях. Человек, который много лет трудился ради далёкой цели, может остановиться и порадоваться людям и маленьким радостям, которые у него уже есть. Пожилой читатель, может быть, улыбнётся пьесе, давно усвоив её урок.
На этой неделе попробуйте ненадолго поискать синюю птицу у себя дома. Медленно пройдите по собственному дому или собственной улице, словно гость, который видит всё впервые. Найдите три вещи, которые делают вас счастливыми и которых вы обычно не замечаете: окно с хорошим светом, любимую чашку, голос кого-то в соседней комнате. Тихо назовите их себе. Дети из пьесы прошли через множество странных стран. Возможно, вы, как и они, обнаружите, что птица ждала вас дома.