Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 12. Существовать — значит продолжать создавать себя
Слова: Анри Бергсон, 1907
В 1907 году философ Анри Бергсон выпустил «Творческую эволюцию» — книгу о жизни, времени и переменах. В первой главе он спрашивает, что значит существовать для сознающего существа — существа, которое чувствует и помнит. Своими словами передам его ответ так: для такого существа существовать — значит меняться; меняться — значит созревать; а созревать — значит без конца продолжать создавать самого себя. Бергсон не считает перемену потерей или опасностью. Он видит в ней саму форму жизни. Мы не готовые предметы. Мы работа, которая ещё идёт, и эта работа никогда не прекращается.
Жизнь за словами
Анри Бергсон родился в 1859 году и писал по-французски. Студентом он был очень одарён в математике, но выбрал философию. Он стал учителем, а позже профессором, чьи открытые лекции были так популярны, что зал часто заполнялся задолго до его прихода. Его главная мысль касалась времени. Время часов, говорил он, делит жизнь на равные куски, как деления на линейке. Но время, которое мы действительно проживаем и которое он называл длительностью, течёт, как мелодия, где каждая нота несёт в себе ноты, прозвучавшие до неё.
Для Бергсона наше прошлое не исчезает. Мы несём его в себе, и оно растёт каждое мгновение, как снежный ком, катящийся вперёд по снегу. Вот почему мы всегда новые: каждый нынешний миг прибавляется ко всему, чем мы были. Его идеи вышли далеко за пределы философии, и художники, писатели и обычные читатели находили их полными надежды. Ему присудили Нобелевскую премию по литературе за 1927 год — за богатство идей и мастерство, с которым он их выразил. Он умер в 1941 году, во время войны, в возрасте восьмидесяти одного года.
О чём просят нас эти слова
Слова Бергсона освобождают нас от распространённого страха — страха, что мы застыли раз и навсегда. Люди часто говорят: «Я просто такой» или «Мне уже поздно меняться». Бергсон предполагает обратное. Если существовать — значит меняться, то мы меняемся, замечаем мы это или нет. Вопрос не в том, изменимся ли мы, а в том, будем ли мы бережно участвовать в этой перемене. Созревать, в его смысле, не значит стареть и коснеть. Это значит в любом возрасте продолжать лепить себя из всего, что мы прожили.
Подумайте о Педро: ему пятьдесят два, и много лет он работает бухгалтером. Однажды он идёт с другом на занятие по гончарному делу — в основном ради забавы. К собственному удивлению, ему очень нравится. Первые его миски получаются неровными и кренятся набок. Но месяц за месяцем руки учатся, и что-то меняется и в нём самом: он становится терпеливее, игривее и охотнее пробует новое. Педро не стал другим человеком. Он всё тот же, и всё его прошлое при нём. Но он продолжает создавать себя — так, как описывал Бергсон.
Похожие слова со всего мира
Около двух с половиной тысяч лет назад мыслитель Гераклит, писавший по-гречески, учил, что всё движется и ничто не стоит на месте. Как передаёт его слова Платон в диалоге «Кратил» (402a), Гераклит говорил, что в одну и ту же реку нельзя войти дважды. Вода утекает, и река всегда новая. Этот отзвук показывает, что мысль Бергсона очень стара. Но Бергсон добавляет то, чего Гераклит здесь не говорит. Перемена — не только то, что происходит вокруг нас. В сознающем существе перемена может быть ростом, творческим действием, в котором мы сами участвуем.
В 1212 году писатель Камо-но Тёмэй, писавший по-японски, начал свою небольшую книгу «Записки из кельи» знаменитым образом. Своими словами: текущая река никогда не останавливается, и всё же вода в ней никогда не бывает той же самой водой. Тёмэй писал, пережив большой пожар, смерч, голод и землетрясение, и с помощью реки показывал, что ничто в мире не остаётся неизменным. Его тон тише и печальнее, чем у Бергсона, и всё же оба смотрят на одну и ту же реку. Тёмэй учит нас спокойно принимать перемены, а Бергсон — встречать их как путь, которым жизнь продолжает творить.
Жить этим сегодня
Слова Бергсона могут помочь людям на любом этапе жизни. Подросток, которому кажется, что к нему навсегда приклеился ярлык из детства, может вспомнить, что его «я» ещё создаётся. Тот, кто потерял работу или спутника жизни, может увидеть в потере начало новой главы, а не конец истории. Человек на пенсии может взяться за что-то новое, зная, что созревание не прекращается ни в каком возрасте. Даже в обычный день каждый из нас немного не такой, как вчера.
На этой неделе попробуйте совершить одно маленькое действие самосозидания. Выберите что-то, чего вы никогда не делали или не делали много лет: нарисуйте картинку, приготовьте новое блюдо, узнайте название птицы, напишите от руки короткое письмо. Делайте это, не тревожась о том, хорошо ли получается. А потом заметьте, что теперь вы — человек, который это сделал. Именно это имел в виду Бергсон: мы продолжаем создавать себя, одним маленьким новым действием за другим, пока живём.
Глава 13. Превращать неприятность в приключение
Слова: Г. К. Честертон, 1908
В 1908 году писатель Г. К. Честертон выпустил сборник коротких газетных эссе под названием «Если всё взвесить». Одно из них, «О погоне за собственной шляпой», начинается с наводнения, которое залило улицы его города, пока он был в отъезде. Вместо того чтобы жаловаться, Честертон признаётся, что почти завидует тем, кто это видел: залитая водой улица, должно быть, была странным и чудесным зрелищем. Потом он переходит к мелким повседневным неприятностям — например, к погоне за шляпой, которую унёс ветер. И приходит к своему знаменитому выводу: «Неудобство — всего лишь неверно понятое приключение; приключение — всего лишь верно понятое неудобство».
Жизнь за словами
Гилберт Кит Честертон родился в 1874 году. Сначала он учился живописи, потом стал журналистом и всю оставшуюся жизнь писал с огромной энергией: эссе, стихи, романы, книги об истории и вере и знаменитую серию детективных рассказов о кротком священнике по имени отец Браун. Он был очень крупным человеком с громким смехом и любил спорить с друзьями, которые с ним не соглашались, оставаясь при этом с ними в тёплых отношениях. Читатели знали его по любви к неожиданным мыслям. Он часто переворачивал привычную мысль вверх дном, чтобы показать что-то истинное.
За всей этой жизнерадостностью стояло глубокое чувство удивления. Честертон верил, что обычная жизнь — с её улицами, семьями, погодой и мелкими происшествиями — гораздо страннее и чудеснее, чем обычно замечают люди. Для него благодарность и удивление были верными способами встречать мир. Эссе о шляпе лёгкое и смешное, но оно выросло из этого серьёзного убеждения. Он умер в 1936 году.
О чём просят нас эти слова
Фраза Честертона просит нас по-новому взглянуть на неприятности обычного дня. Пропущенный автобус, внезапный дождь, долгое ожидание в очереди — это неудобства, и мы обычно встречаем их с раздражением. Но те же события, увиденные с другой стороны, — маленькие приключения. Всё идёт не по плану, происходит что-то неожиданное, и нам нужно ответить. Честертон не говорит, что всякая неприятность — забава. Он говорит, что во многом именно наше отношение решает, какой будет казаться неприятность.
Представьте Инес, женщину лет сорока с небольшим: она едет домой, и её поезд на час останавливается между станциями. Люди вокруг вздыхают и жалуются, и Инес чувствует, как в ней поднимается то же раздражение. Потом она вспоминает о шляпе Честертона. Она заводит разговор со стариком рядом, который рассказывает ей о годах, проведённых моряком, и делится апельсинами из своей сумки с усталым ребёнком через проход. Когда поезд наконец трогается, она понимает, что провела один из самых интересных вечеров за месяц.
Похожие слова со всего мира
Старинная книга на китайском языке «Хуайнань-цзы», написанная во II веке до нашей эры, рассказывает историю старика, жившего у границы, у которого убежал конь (глава 18). Соседи называли это несчастьем, но он спросил, откуда им знать наверняка. Позже конь вернулся и привёл с собой прекрасного нового коня. Затем сын старика упал с нового коня и сильно покалечился, и снова старик не стал говорить, несчастье это или нет. В конце концов увечье удержало сына дома, в безопасности, когда пришла война. Этот отзвук добавляет к игривости Честертона терпение: часто мы не можем сразу сказать, к чему приведёт неприятность.
В пьесе «Гамлет», написанной около 1600 года Уильямом Шекспиром, писавшим по-английски, юный принц говорит, что «нет ничего ни хорошего, ни плохого — таким всё делает мысль» (акт 2, сцена 2). В пьесе Гамлет мрачен и говорит это, чтобы объяснить, почему мир кажется ему тюрьмой. Но эта строка действует и в обратную сторону. Если мысль может превратить мир в тюрьму, мысль может и распахнуть её двери. Честертон показывает светлую сторону мысли Гамлета: перемена в том, как мы смотрим на вещь, может превратить неудобство в приключение.
Жить этим сегодня
Мысль Честертона может помочь многим. Ребёнок, которому в дождливый день приходится сидеть дома, может превратить гостиную в корабль в открытом море. Родитель, чьи планы сорвала опоздавшая доставка, может потратить время ожидания на чтение. Путешественник, чья поездка задерживается, может исследовать вокзал, как новый город. Пожилой человек, чьё тело теперь двигается медленнее, может видеть в неторопливой прогулке возможность замечать больше. Некоторые беды слишком серьёзны, чтобы называть их приключениями, и Честертон никогда не просил нас притворяться, будто это не так. Но многие мелкие — вполне.
На этой неделе, когда в следующий раз что-то мелкое пойдёт не так, попробуйте тихо сказать себе: это неверно понятое приключение. А потом спросите, в чём может быть это приключение. Есть ли рядом кто-то, с кем можно поговорить, что-то новое, на что можно посмотреть, умение, которое можно применить? Не всегда вы найдёте ответ, и это нормально. Но часто найдёте. И чем больше вы будете упражняться, тем больше ваши обычные дни, возможно, начнут походить на тот живой, полный неожиданностей мир, который Честертон видел повсюду вокруг себя.