Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 10. Находить красоту в повседневном
Слова: Окакура Какудзо, 1906
В 1906 году Окакура Какудзо выпустил «Книгу чая», написанную по-английски для читателей Европы и Америки. В первой главе он описывает путь чая — старинное искусство готовить чай и делиться им с заботой и изяществом. Он называет его «культом, основанным на поклонении прекрасному среди убогих фактов повседневного существования». Слово «культ» здесь означает просто особую преданность, а «убогие» — простые, неприбранные и некрасивые. Своими словами скажу так: путь чая — это привычка чтить красоту посреди обычной, часто беспорядочной повседневной жизни. Он не ждёт идеального мира. Он находит красоту здесь — в чаше, в цветке, в тихой минуте.
Жизнь за словами
Окакура Какудзо родился в 1863 году в Восточной Азии и вырос в то время, когда его родина менялась очень быстро. Многим не терпелось перенять новые порядки Европы и Америки, а кто-то был готов выбросить старое искусство и старые обычаи. Окакура, выучивший английский ещё ребёнком, считал, что старинные искусства Восточной Азии глубоко ценны. В молодости он изучал и оберегал древние храмовые сокровища и живопись. Он помог основать школу изящных искусств и поддерживал художников, которые сохраняли традиционное мастерство и при этом пробовали новое.
В последние годы жизни он часть каждого года работал за океаном, заботясь о большой музейной коллекции искусства Восточной Азии. Он написал по-английски несколько книг, чтобы объяснить иностранным читателям искусство и мысль своей части света. «Книга чая» — самая короткая и самая любимая из них. Она мягкая, остроумная, а порой и резкая, и через простое чаепитие говорит об искусстве, природе, скромности и о том, как жить. Окакура умер в 1913 году.
О чём просят нас эти слова
Слова Окакуры просят нас не ждать, что красота будет навещать нас лишь в особых местах. Большая часть нашей жизни проходит среди обычных фактов: посуду надо помыть, счета оплатить, на автобус успеть. Путь чая не отрицает всего этого. Он устраивает внутри этого маленькое пространство заботы. В чайной комнате простым вещам отдают всё внимание: тому, как льётся вода, единственному цветку в вазе, звуку чайника. Окакура видел в этом искусство жить, и каждый может упражняться в нём по-своему.
Представьте Сэма, который работает в шумном офисе и обычно обедает за столом, читая сообщения. Однажды он решает попробовать иначе. Он убирает телефон, выкладывает еду на настоящую тарелку и медленно заваривает чашку чая, глядя, как поднимается пар. Это занимает десять минут. В офисе по-прежнему шумно, и после обеда его всё так же ждёт слишком много работы. Но в эти десять минут Сэм почтил прекрасное среди простых фактов дня, и остаток дня кажется немного легче.
Похожие слова со всего мира
Около 400 года поэт Тао Юаньмин, писавший по-китайски, описал свою жизнь в пятом стихотворении цикла «За вином». Своими словами: я поставил хижину там, где живут люди, и всё же не слышу шума повозок и коней. Как так? Когда сердце далеко, место становится тихим. Срывая хризантемы у восточной изгороди, я спокойно смотрю на южные холмы. Этот отзвук близок к пути чая Окакуры. Чтобы обрести покой, не нужно уходить из шумного мира. Покой приходит от того, как мы держим в нём своё сердце, и тогда даже изгородь и цветок могут открыть вид на холмы.
В XIV веке писатель Ёсида Кэнко, писавший по-японски, задал мягкий вопрос в своих «Записках от скуки» (раздел 137). Своими словами: неужели любоваться вишнёвым цветом нужно лишь в полном цвету, а луной — лишь при ясном небе? Он полагает, что у опадающих лепестков и у луны за облаками есть своя красота. Этот отзвук добавляет к словам Окакуры нечто важное. Повседневная красота часто несовершенна: щербатая чашка, дождливый вечер, сад, чья лучшая пора уже прошла. Научиться любить такие вещи — большая часть пути чая.
Жить этим сегодня
Слова Окакуры могут помочь каждому, в любом возрасте. Студент, который занимается допоздна, может потратить пять минут, чтобы не спеша приготовить тёплый напиток и посмотреть в окно. Родитель может разложить на кухонном столе несколько листьев или цветов, принесённых с прогулки. Тот, кто живёт один, может тщательно накрыть стол на одного, словно для гостя. Пожилой человек, возможно, уже хорошо знает это искусство и может поделиться им с младшими в семье. Ничто из этого не требует ни денег, ни особых принадлежностей.
На этой неделе выберите одно обычное повседневное дело и хотя бы раз превратите его в маленькую церемонию. Это может быть приготовление чая или кофе, мытьё чашки или утреннее открывание штор. Делайте это медленно, со всем вниманием, как будто это стоит делать красиво. Замечайте звуки, цвета, тепло. Закончив, вы не измените мир. Но вы сделаете то, что описал Окакура: найдёте что-то прекрасное посреди обычного дня.
Глава 11. Видеть мир ясно и любить его
Слова: Ромен Роллан, 1906
В 1906 году писатель Ромен Роллан выпустил жизнеописание Микеланджело — великого скульптора и художника, жившего примерно на четыреста лет раньше. Во введении, показав, сколько горя и борьбы было в жизни художника, Роллан пишет фразу, ставшую знаменитой. Своими словами передам её так: на свете есть лишь один героизм — видеть мир таким, какой он есть, и любить его. Роллан не просит нас закрывать глаза на боль. Он просит о более трудном: ясно видеть, со всей тьмой, и всё же выбирать любовь.
Жизнь за словами
Ромен Роллан родился в 1866 году и писал по-французски. Он глубоко любил музыку и стал преподавателем истории музыки. В первые годы нового века он начал писать жизнеописания великих людей, которые страдали и всё же творили: сначала композитора Бетховена, потом Микеланджело, а позже Толстого, с рассказом которого «Три вопроса» мы встретились в одной из прежних глав. Он надеялся, что эти жизни придадут мужества обычным читателям в их собственной борьбе. Он написал и длинный роман в нескольких томах о жизни музыканта — «Жан-Кристоф», а Нобелевская премия по литературе за 1915 год была присуждена ему.
Во время Первой мировой войны Роллан писал статьи, в которых призывал людей всех сторон не впускать в свои мысли ненависть и помнить, что у них одно общее человечество. Многие нападали на него за это, но он не изменил своего взгляда. До конца жизни он трудился ради взаимопонимания между народами и с восхищением писал об учителях мира и духа из Южной Азии. Он умер в 1944 году. Его слова о героизме не были красивой фразой. Они были обещанием, которое он старался сдержать на протяжении трудного века.
О чём просят нас эти слова
Фраза Роллана называет две вещи, которые легко разделить и трудно удержать вместе. Одни люди видят мир ясно и становятся желчными. Другие любят мир, но держат глаза полузакрытыми и не хотят смотреть на то, что в нём плохо. Роллан просит и того и другого сразу: ясных глаз и тёплого сердца. Вот почему он называет это героизмом. Нужно мужество, чтобы смотреть на правду не отворачиваясь, и ещё больше мужества — чтобы продолжать любить, увидев её.
Представьте Надю, молодую маму, которая однажды вечером читает о бедах мира и чувствует, как тяжелеет сердце. Она думает о маленькой дочке, спящей в соседней комнате. Она могла бы решить, что мир слишком тёмен, чтобы его любить. Вместо этого на следующее утро она ведёт дочку в парк, помогает пожилой соседке донести покупки и желает усталому водителю автобуса хорошего дня. Она не забыла о бедах. Она увидела мир таким, какой он есть, и решила — в малом — любить его.
Похожие слова со всего мира
Ёсида Кэнко, с которым мы встретились в прошлой главе, писал в «Записках от скуки» (раздел 7), что если бы мы жили вечно, никогда не исчезая, как роса, и не рассеиваясь, как дым, ничто бы нас не трогало. Своими словами: именно непрочность мира делает его драгоценным. Кэнко видит ту же суровую правду, что и Роллан: ничто не длится, и всё, что мы любим, однажды пройдёт. И всё же он находит в этом причину любить мир не меньше, а больше. Для Кэнко ясное видение — сама почва любви.
Около 1861 года поэтесса Эмили Дикинсон, писавшая по-английски, описала надежду в коротком стихотворении как «пернатое создание», которое садится в душе и поёт, никогда не умолкая. Дальше в стихотворении говорится, что эта маленькая птица продолжает петь и в самую сильную бурю, и в самом холодном краю, и никогда ничего не просит взамен. Её отзвук показывает, откуда может браться сила для героизма Роллана. Чтобы продолжать любить мир, который мы видим ясно, нам нужно что-то маленькое и упрямое внутри, что продолжает петь. Дикинсон называет это надеждой и даёт ей крылья.
Жить этим сегодня
Слова Роллана могут помочь в самых разных жизнях. Медсестра или сиделка, которая видит много страданий, всё равно может находить поводы для нежности. Молодой человек, узнающий о бедах мира, может выбрать быть хорошо осведомлённым и добрым одновременно. Пожилой человек, переживший много разочарований, всё ещё может радоваться смеху внука или весеннему утру. Каждый из них упражняется в том, что Роллан называл героизмом, — часто так, что никто этого не замечает.
На этой неделе попробуйте простое упражнение в конце каждого дня. Честно, не притворяясь, назовите одну вещь, которую вы видели и которая была тяжёлой или неправильной. Затем назовите одну вещь, которую вы видели и которую любите: человека, звук, маленький добрый поступок, дерево в вечернем свете. Подержите в мыслях то и другое вместе хотя бы мгновение. Со временем это может научить ваши глаза видеть ясно, а сердце — оставаться открытым, а это и есть тот единственный героизм, в который верил Роллан.