Глава 8. Книги, которые нас будят

Слова: Франц Кафка, 1904

27 января 1904 года двадцатилетний студент Франц Кафка написал письмо своему школьному другу Оскару Поллаку. Он размышлял о том, зачем мы читаем. Своими словами передам его мысль так: читать стоит только те книги, которые кусают и жалят нас. Если книга не будит нас, как удар по голове, зачем её читать? Книги, которые только делают нас счастливыми, говорит он, мы могли бы, пожалуй, написать и сами. А потом идёт его знаменитый образ: книга должна быть топором, который разбивает замёрзшее море внутри нас. Кафка не просит жестокости. Он просит книг, достаточно сильных, чтобы пробить лёд привычки и снова привести наши чувства в движение.

Жизнь за словами

Кафка родился в 1883 году и писал по-немецки. Он изучал право и большую часть трудовой жизни прослужил на надёжной конторской должности в учреждении, которое занималось страхованием рабочих, пострадавших от несчастных случаев. На работе он был аккуратен и пользовался уважением. Вечерами и ночами он писал. Его рассказы странны и похожи на сны: человек однажды утром просыпается превращённым в огромное насекомое; другого человека отдают под суд, и он так и не узнаёт за что. Многие читатели находили в них глубокую картину того, какой одинокой и запутанной может казаться современная жизнь.

При жизни Кафка опубликовал лишь немногие свои произведения. Он заболел туберкулёзом и умер в 1924 году, в сорок лет. Он просил своего близкого друга Макса Брода уничтожить неопубликованные рукописи, но Брод не смог заставить себя это сделать. Вместо этого он их издал, и Кафка стал одним из самых читаемых писателей века. Молодой человек, написавший, что книга должна быть топором, затем написал книги, которые стали именно таким топором для многих читателей.

О чём просят нас эти слова

Слова Кафки просят нас читать — а может быть, и жить — с открытыми глазами. В мягких и утешительных книгах нет ничего плохого; они нам тоже нужны. Но Кафка напоминает, что какое-то чтение должно нас менять. Внутри каждого из нас чувства и вопросы могут покрыться льдом. Мы перестаём замечать, перестаём удивляться, перестаём дорожить тем, что когда-то было важно. Сильная книга, правдивая история или хорошее стихотворение могут расколоть этот лёд. После этого мы, возможно, почувствуем себя живее, нежнее и внимательнее к жизни других людей.

Подумайте об Иване, шестнадцатилетнем парне, который говорит, что ненавидит читать. Учитель даёт ему роман о мальчике его возраста, который теряет дом и должен начинать всё сначала. Иван ждёт, что ему будет скучно. Вместо этого он прочитывает книгу за две ночи, а закончив, долго сидит не шевелясь. Он ловит себя на мысли о новом ученике в классе, которого до сих пор не замечал. На следующий день он с ним здоровается. Книга оказалась топором, и что-то, что было заморожено в Иване, начало двигаться.

Жить этим сегодня

Слова Кафки могут помочь самым разным читателям. Занятой работник может держать у кровати одну серьёзную книгу и каждый вечер читать по нескольку страниц. Родитель может прочитать историю вместе с ребёнком, а потом поговорить о том, что чувствовали герои. Пожилой читатель может вернуться к книге, которую любил в юности, и посмотреть, что она говорит ему теперь. Даже те, кто читает мало, могут воспользоваться этой мыслью: фильм, музыка, разговор или прогулка по новому месту тоже могут стать топором, который нас будит.

На этой неделе выберите одну книгу, которая, как вам кажется, может вас взволновать, а не просто развлечь. Это может быть книга, которую вам советовали много раз, или та, которую вы давно отложили, потому что она казалась слишком трудной. Читайте её медленно, понемногу каждый день. Когда какая-то фраза заденет в вас что-то, остановитесь и побудьте с ней немного. Дайте ей сделать свою работу. Замёрзшее море внутри нас никогда не замерзает навсегда, и хорошая книга может напомнить нам, какое оно на самом деле тёплое и глубокое.

Глава 9. Юность проходит, рассвет остаётся

Слова: Рубен Дарио, 1905

В 1905 году поэт Рубен Дарио выпустил книгу «Песни жизни и надежды». Одно из самых любимых стихотворений в ней — «Осенняя песня весной». Оно начинается возгласом, который многие читатели, знающие испанский, помнят наизусть. Своими словами передам его так: юность, божественное сокровище, ты уходишь — и уже не вернёшься. Когда я хочу заплакать, я не могу, а порой плачу, сам того не желая. Затем стихотворение вспоминает одну за другой любови его молодых лет — с нежностью и некоторой грустью. Но кончается оно не грустью. В последней строке поэт говорит, что золотой рассвет всё ещё принадлежит ему.

Жизнь за словами

Рубен Дарио родился в 1867 году в Центральной Америке и писал по-испански. Он был поэтом с детства, и уже мальчиком его называли «ребёнком-поэтом». В молодости он много путешествовал, работал журналистом, а позже дипломатом, и жил во многих городах Америки и Европы. Куда бы он ни приезжал, он читал новую поэзию и вслушивался в новую музыку языка, а затем приносил эти открытия в собственные стихи.

Дарио стал ведущим голосом движения в испаноязычной поэзии, которое называлось «модернисмо» — это испанское слово означает модернизм. Оно принесло в стихи новые ритмы, яркие краски, музыку и чувство чуда, и поэты по всему испаноязычному миру пошли за ним. Жизнь его не всегда была спокойной: он часто боролся с безденежьем и болезнями. Ему не было и сорока, когда он написал «Осеннюю песню весной», но он уже чувствовал, что его юность ушла. Он умер в 1916 году, в возрасте сорока девяти лет.

О чём просят нас эти слова

В названии стихотворения есть маленькая загадка: осенняя песня весной. По многим меркам поэт ещё в весне жизни, но уже слышит приближение осени. Многие люди чувствуют это в какой-то момент. В тридцать восемь, в пятьдесят или в семьдесят мы оглядываемся и видим, что что-то светлое ушло и не вернётся. Дарио не делает вид, будто это не так. Он позволяет себе горевать о юности. А потом, в одной последней строке, поворачивается к тому, что осталось: к золотому рассвету, к началу каждого нового дня, к свету, который принадлежит любому возрасту.

Представьте Хелен: ей семьдесят четыре, и она находит старую фотографию, где ей двадцать и она смеётся у моря. На миг её пронзает грусть: той девушки больше нет. Потом она подходит к окну. Раннее утро, и небо над крышами становится золотым. Она варит кофе, открывает окно и слушает птиц. У девушки на фотографии были свои рассветы, а у Хелен есть этот. Читая Дарио в двадцать лет, мы, возможно, услышим в стихотворении только грусть. Читая его в семьдесят, мы, может быть, услышим прежде всего его последнюю строку.

Жить этим сегодня

Стихотворение Дарио обращается к людям на многих этапах жизни. Молодой человек может научиться у него радоваться юности, не растрачивая её. Человек средних лет, которому кажется, что лучшие годы позади, может поискать золотой рассвет, который всё ещё принадлежит ему. Пожилой читатель может найти утешение в честности поэта: скучать по ушедшему — нормально, лишь бы не проглядеть того, что есть здесь. У каждого возраста свои рассветы, и ни один из них не приходит дважды.

Вот что можно попробовать на этой неделе. Однажды встаньте чуть раньше обычного и посмотрите на небо, когда начинается день, — из окна, с балкона или с порога. Несколько минут больше ничего не делайте. Просто смотрите, как приходит свет. Если хотите, вспомните одну вещь из молодых лет, по которой вы скучаете, а потом одну вещь сегодняшнего дня, которую вы не хотели бы потерять. Как и поэт, вы, возможно, обнаружите, что золотой рассвет всё ещё ваш.