Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 6. Терпеливо проживать вопросы
Слова: Райнер Мария Рильке, 1903
В 1903 году молодой человек, мечтавший стать поэтом, написал Райнеру Марии Рильке, поэту, которому самому не было ещё и тридцати, и попросил совета. Рильке ответил ему серией писем, которые после смерти Рильке были изданы под названием «Письма к молодому поэту». В письме от 16 июля 1903 года он даёт один из самых знаменитых советов этого собрания. Своими словами передам его так: будьте терпеливы ко всему, что не решено в вашем сердце. Постарайтесь полюбить сами вопросы — как запертые комнаты или как книги, написанные на языке, которого вы пока не знаете. Не ищите сейчас ответов, которых вам пока не могут дать, ведь вы не смогли бы ими жить. Проживайте вопросы сейчас. Быть может, тогда, медленно и незаметно для себя, вы однажды, в далёкий день, вживётесь в ответ.
Жизнь за словами
Рильке родился в 1875 году и писал главным образом по-немецки. Мальчиком его отдали в военное училище, где он был очень несчастен. Он ушёл оттуда и выбрал жизнь писателя; большую часть жизни он путешествовал и жил в самых разных местах, часто почти без денег. Молодой человек, написавший ему, тоже учился в военном училище, и, может быть, отчасти поэтому Рильке ответил ему так тепло. Он стал одним из великих поэтов Европы, известным стихами, в которых пристально вглядывается в отдельные вещи — например, в пантеру в клетке или в розу.
Когда Рильке писал эти письма, он и сам ещё искал. Он ещё не был уверен в собственном пути и учился терпеливо работать у старших художников, которыми восхищался. Он писал не как мастер, свысока поучающий ученика, а как один ищущий — другому. Рильке умер в 1926 году, а через три года тот молодой человек опубликовал письма, веря, что они могут помочь и другим людям. Так и вышло: они помогают уже почти сто лет.
О чём просят нас эти слова
Слова Рильке просят о таком терпении, какое занятая жизнь позволяет редко. Когда что-то в нас неясно — какую работу выбрать, любить ли кого-то, во что верить, — нам хочется получить ответ немедленно. Рильке говорит, что некоторые ответы нельзя торопить, потому что мы ещё не стали тем человеком, который смог бы их понять. Путь вперёд — жить с вопросом, честно нести его и позволить жизни медленно сложить ответ. Вопрос при таком взгляде — не беда, от которой надо бежать. Это комната, которую мы ещё не научились открывать.
Подумайте о Марко, мужчине лет тридцати с небольшим, который не может решить, остаться ли ему на надёжной работе или выучиться делу, о котором он всегда мечтал. Друзья уверенно советуют ему и то и другое. Следуя Рильке, он мог бы вместо этого дать вопросу время: пойти на короткие вечерние курсы, поговорить с людьми, которые занимаются этим делом, замечать, в какие дни он чувствует себя живым. Через несколько месяцев он, возможно, обнаружит, что уже не задаёт этот вопрос так, как прежде, потому что всё это время медленно жил навстречу ответу.
Похожие слова со всего мира
В «Апологии», своём рассказе о речи, которую его учитель Сократ произнёс на суде, философ Платон передаёт, почему Сократ считал, что, может быть, немного мудрее других (21d). Своими словами: ни он, ни человек, которого он расспрашивал, по-настоящему не знали ничего прекрасного и доброго, но тот думал, что знает, а Сократ не думал, что знает то, чего не знает. Его единственное преимущество состояло в честности насчёт собственного незнания. Этот отзвук поддерживает Рильке. Чтобы полюбить вопросы, нужно сначала признать, что они всё ещё вопросы, и не притворяться, будто ответы у нас уже есть.
Монтень, с которым мы встретились в одной из прежних глав, выбрал своим девизом короткий вопрос: «Что я знаю?» Он даже велел выбить его на медали вместе с изображением весов («Опыты», 2.12). Весы означают равновесие: ум, который тщательно всё взвешивает и не спешит с выводами. Если Сократ признаёт, что не знает, то Монтень превращает вопрос в спутника на всю жизнь, почти в друга. Это близко к совету Рильке полюбить вопросы и добавляет к нему весёлую ноту: жизнь с неопределённостью может быть источником любопытства, а не только тревоги.
Жить этим сегодня
Совет Рильке может помочь в любом возрасте. Подросток, который ещё не знает, чему учиться, может перестать стыдиться своего незнания. Пара, перед которой стоит трудный выбор, может дать ему время, а не торопить его. Человек в горе может оставить вопрос «почему?» открытым, не требуя аккуратного ответа. Пожилой человек может заметить, как много вопросов юности получили ответ не в размышлениях, а в самой жизни. Рильке писал молодому человеку, но его слова словно становятся мудрее по мере того, как взрослеет читатель.
На этой неделе попробуйте записать один вопрос, который не решён в вашем сердце. Не пытайтесь на него ответить. Просто ясно запишите его и положите листок туда, где время от времени будете его видеть. Каждый раз, увидев его, спрашивайте не «каков ответ?», а «как мне хорошо прожить этот вопрос сегодня?». Возможно, вы удивитесь. Вопросы, которые терпеливо проживают, со временем часто сами превращаются в те ответы, которые мы искали.
Глава 7. Сейчас, этот человек и добро
Слова: Лев Толстой, 1903
В 1903 году Лев Толстой написал короткий рассказ «Три вопроса». Царь в нём хочет узнать три вещи: когда лучше всего начинать любое дело, кого из людей важнее всего слушать и какое дело важнее всех. Мудрецы дают ему множество разных ответов, и тогда он отправляется к отшельнику, который просто живёт в лесу. Царь помогает старику вскапывать огород, выхаживает раненого незнакомца, который, шатаясь, выходит из-за деревьев, а к вечеру узнаёт ответы из того, что произошло. Своими словами передам, что говорит ему отшельник: главный час — нынешний, потому что только над ним у нас есть власть. Главный человек — тот, кто сейчас рядом с вами. А главное дело — сделать для этого человека что-то хорошее.
Жизнь за словами
Толстой родился в 1828 году и писал по-русски. Он вырос в большом родовом имении, в молодости служил в армии и стал одним из величайших романистов в истории. Его большие романы «Война и мир» и «Анна Каренина» прослеживают множество судеб сквозь любовь, утраты, войну и перемены, и читатели во всём мире читают их до сих пор. Уже в молодости он заботился об образовании деревенских детей и открыл для них школу. Но слава и успех не заглушили его самого глубокого вопроса: в чём смысл жизни и как человеку следует жить?
В зрелые годы он пережил долгий кризис, связанный с этим вопросом, и вышел из него с простой верой в любовь и в добрые дела. Он носил простую одежду, работал в поле рядом с крестьянами и писал ясные короткие рассказы и сказки, понятные каждому. «Три вопроса» — один из них. Он написал его, когда ему было за семьдесят, после долгой жизни, полной размышлений. Он умер в 1910 году, в возрасте восьмидесяти двух лет, всё ещё ищущим и всё ещё пишущим.
О чём просят нас эти слова
Три ответа Толстого могут показаться почти слишком простыми, но каждый из них идёт против распространённой привычки. Нам часто кажется, что важное время наступит потом, когда всё уляжется. Нам часто кажется, что важные люди — это могущественные, знаменитые или далёкие. И нам часто кажется, что важное дело — это великое достижение. Толстой приближает всё к нам. Время — сейчас. Человек — прямо здесь. Дело — сделать ему добро, каким бы маленьким оно ни было. Вся жизнь при таком взгляде складывается из этих близких и обычных минут.
Представьте Амару, у которой маленький магазинчик на углу. Она занята, волнуется о счетах и думает о завтрашних поставках. Заходит маленький мальчик, чтобы купить одну конфету на горсть мелких монет, и старательно их пересчитывает. Амара могла бы его поторопить. Вместо этого она останавливается, улыбается и ждёт, пока он считает, а потом говорит, что он молодец. Это занимает одну минуту. В эту минуту она ответила на все три вопроса: время было сейчас, человеком был мальчик, а делом — сделать ему добро.
Похожие слова со всего мира
В японском языке есть выражение из традиции чайной церемонии — итиго итиэ, что значит «один раз, одна встреча». Оно учит относиться к каждой встрече, даже с людьми, которых мы видим часто, как к встрече, которая уже никогда не повторится в точности так же. Этот отзвук углубляет второй ответ Толстого. Человек перед нами важен не только потому, что он здесь, но и потому, что эта минута с ним не вернётся. При таком взгляде даже короткий разговор становится тем, что стоит беречь.
В «Поучениях отцов», собрании наставлений ранних раввинов на иврите, учитель Гиллель, живший около двух тысяч лет назад, задаёт три собственных вопроса («Пиркей авот», 1.14). Своими словами: если я не за себя, то кто за меня? Если я только за себя, то что я такое? И если не сейчас, то когда? Три вопроса Гиллеля и три ответа Толстого сходятся в одной точке: сейчас. Гиллель добавляет равновесие, о котором рассказ молчит. Забота о других не означает забыть о себе, а забота о себе не должна отгораживать нас от других.
Жить этим сегодня
Ответы Толстого подходят к любой жизни. Врач с переполненной приёмной может отдать всё внимание пациенту, который сидит перед ним. Бабушка или дедушка могут отложить телефон, пока говорит внук. Ученик может помочь однокласснику, сидящему рядом, прежде чем думать о каком-то великом плане на будущее. Тот, кто живёт один, может отнестись к соседу на лестнице как к самому важному человеку этой минуты. Ничто из этого не требует ни денег, ни власти, ни особого таланта.
Вот что можно попробовать сегодня. Трижды за день остановитесь и задайте себе вопросы Толстого — уже в виде ответов: это сейчас? Кто рядом со мной? Что хорошего я могу для него сделать? Ответ может быть совсем простым: выслушать, не перебивая, придержать дверь, сказать доброе слово. К вечеру вы проживёте три маленькие главы истории о царе. Ответы отшельника не были спрятаны на далёкой горе. Они ждали в самом дне.