Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 4. Счастье уже внутри вас
Слова: Рамана Махарши, около 1902
Около 1902 года один посетитель задал череду вопросов молодому человеку из Южной Азии, который в те годы почти не говорил. Тот ответил на них письменно, а позже его ответы собрали и напечатали в виде маленькой книги «Кто я?». Этим молодым человеком был Рамана Махарши. Один из его главных ответов касается счастья. Своими словами передам его так: счастье — это наша собственная истинная природа. Его не найти во внешних вещах. Когда нам кажется, что нас осчастливила какая-то вещь, счастье пришло не от неё. На мгновение беспокойный ум затих, и мы ощутили вкус счастья, которое уже было внутри нас.
Жизнь за словами
Рамана Махарши родился в 1879 году и рос обычным школьником, который любил игры и спорт. Когда ему было около шестнадцати, случилось нечто неожиданное. Один в комнате, он вдруг почувствовал сильный страх смерти. Вместо того чтобы бежать от этого страха, он лёг, спокойно представил, что его тело умерло, и спросил себя: кто же я тогда на самом деле? Позже он рассказывал, что в тот миг понял: его истинное «я» не умирает вместе с телом. Вскоре после этого он ушёл из дома к священному холму, само имя которого волновало его с детства, и прожил рядом с ним всю оставшуюся жизнь.
Много лет он жил очень просто, часто в молчании и глубокой медитации, в пещерах и маленьких храмах на холме и вокруг него. Со временем к нему стали приходить люди — из соседних деревень и из далёких частей света. Вокруг него выросла община. Он проводил дни, сидя с людьми и отвечая на их вопросы, а ещё помогал с простой работой на кухне. Он учил в рамках индуистской традиции, которой следовал сам, но посидеть рядом с ним приходили люди многих вер. Он умер в 1950 году, всё так же живя просто и скромно.
О чём просят нас эти слова
Путь, которому учил Рамана, называется самоисследованием. Описать его просто. Когда возникает какая-то мысль или чувство, вы спрашиваете: к кому это пришло? Ответ: ко мне. Тогда вы спрашиваете: а кто я? Вместо того чтобы отвечать словами, вы возвращаете внимание к самому ощущению «я». Рамана верил, что когда ум покоится в этом источнике, он находит мир и радость, которые не зависят ни от чего внешнего. Не обязательно разделять его веру, чтобы увидеть мудрость в одной её части: мы часто гонимся за счастьем в вещах и забываем посмотреть на того, кто гонится.
Представьте студента по имени Омар, который уверен, что станет счастлив, как только купит новый телефон. Несколько дней так и есть. Потом чувство тускнеет, и он начинает думать о следующей вещи. Однажды вечером, сидя на ступеньке у дома вовсе без телефона, он замечает, что ему хорошо; его ум ничего не просит. Рамана сказал бы, что это чувство подарил Омару не вечер. Вечер лишь дал его уму возможность затихнуть, а довольство было его собственным.
Похожие слова со всего мира
Примерно за семнадцать веков до Раманы правитель и философ Марк Аврелий писал по-гречески личные заметки для самого себя, которые теперь называются «Размышлениями». В одной из них (4.3) он замечает, что люди ищут места, где можно уйти от всего: деревню, морской берег, горы. Но, напоминает он себе, уйти в самого себя можно в любой час, когда захочешь, и нет места тише, чем собственный ум. Эти двое прожили совсем разные жизни — молчаливый учитель на холме и занятой правитель, — и всё же оба указывают внутрь, туда, где отдых.
«Дао дэ цзин», старая книга мудрости на китайском языке, которую по традиции приписывают Лао-цзы, чья жизнь достоверно неизвестна, в главе 33 говорит о разных видах знания. Своими словами: кто знает других — умён; кто знает себя — мудр; кто знает, что у него достаточно, — богат. Этот отзвук добавляет к учению Раманы полезную мысль. Если счастье не во внешних вещах, то человек, который может сказать «мне достаточно», уже богат, чем бы он ни владел. В обоих учениях знание себя и довольство идут рука об руку.
Жить этим сегодня
Слова Раманы могут помочь каждому, кому кажется, что до счастья всегда остаётся ещё одна покупка, ещё один успех или ещё одна перемена. Занятой родитель может найти довольство, складывая бельё в тишине. Пожилой человек, который уже не может делать всего, что делал прежде, может обнаружить, что тихая радость просто быть никуда не ушла. Молодой работник, который вечно ждёт выходных, может найти что-то хорошее внутри обычного будня.
На этой неделе попробуйте простой вариант вопроса Раманы. Раз в день, когда заметите, что вам чего-то сильно хочется, остановитесь на минуту. Посидите спокойно, медленно подышите и тихо спросите: кто это хочет? Не спешите отвечать; просто побудьте в ощущении того, что вы — это вы, здесь и сейчас. Возможно, вы заметите, что на мгновение желание смягчается, а под ним есть что-то спокойное и светлое. Рамана верил, что этот свет принадлежит каждому и что он всё это время нас ждал.
Глава 5. Нести свет — свечой или зеркалом
Слова: Эдит Уортон, 1902
В 1902 году писательница Эдит Уортон опубликовала стихотворение об анатоме XVI века — враче, который изменил медицину, изучая человеческое тело собственными глазами, а не доверяя одним лишь старым книгам. В стихотворении врач, уже немолодой и усталый, оглядывается на свою жизнь. Он говорит: «Есть два пути нести свет: быть / свечой или зеркалом, что её отражает». Он чувствует, что его собственное пламя догорает. И всё же он видит, что по-прежнему может нести свет, отражая пламя, которое зажгли другие. Своими словами скажу так: если вы не можете быть свечой, вы всё ещё можете быть зеркалом, и в комнате всё равно станет светлее.
Жизнь за словами
Эдит Уортон родилась в 1862 году в богатой семье в большом городе. От девушек её круга ждали, что они удачно выйдут замуж и будут вести дом, а не писать книги. Но она с детства любила читать и ещё девочкой начала сочинять рассказы. Одна из её ранних книг, написанная вместе с другом, была посвящена искусству оформления домов, а позже она писала и о садах. Потом она обратилась к художественной прозе, и в 1905 году её роман «Дом веселья» принёс ей славу. За долгую жизнь в литературе она написала много романов и рассказов, часто показывая, как строгие общественные правила могут поймать человека в ловушку, особенно женщину.
Во время Первой мировой войны Уортон жила в Европе и не только писала. Она организовывала помощь беженцам, открывала мастерские, где женщины, потерявшие работу, могли зарабатывать на жизнь, и помогала заботиться о детях и больных, которых вынудили покинуть свои дома. В то тёмное время она по-своему была свечой. В своих книгах она часто была зеркалом: она смотрела на окружающий мир зоркими, честными глазами и отражала его так, чтобы читатели могли ясно его увидеть. Она умерла в 1937 году.
О чём просят нас эти слова
Строки Уортон — подарок каждому, кому когда-нибудь казалось, что он светит недостаточно ярко. Не каждый может быть изобретателем, лидером или великим художником. Некоторые люди — свечи: они создают что-то новое. Гораздо больше людей — зеркала: они принимают хорошее и передают его дальше. Стихотворение считает и то и другое настоящими путями нести свет. Учитель, который делится великой книгой, друг, который в нужную минуту повторяет добрую мысль, работник, который передаёт другим лучший способ сделать дело, — все они несут свет, даже если первое пламя было не их.
Представьте Розу, учительницу на пенсии, которой за семьдесят. Много лет она преподавала литературу молодёжи, а теперь больше не стоит перед классом. Иногда ей кажется, что её свет погас. Но каждую неделю она читает вслух небольшой группе детей в библиотеке — книги, которые она любит, авторов, которых она никогда не встречала. Глаза детей распахиваются от этих историй. Роза не написала в этих книгах ни слова, но в той комнате она — зеркало, которое приносит детям свет. Врач из стихотворения Уортон хорошо бы её понял.
Похожие слова со всего мира
В одном из писем к своему молодому другу Луцилию («Письма», 6.5) философ Сенека, писавший на латыни в первом веке, говорит — передам своими словами, — что путь через правила долог, а путь через примеры короток и действует. Люди учатся больше, глядя на хорошую жизнь, чем читая наставления о ней. Этот отзвук показывает, как много может сделать зеркало. Когда мы отражаем чей-то добрый пример в собственном поведении, мы очень действенно передаём дальше его свет. Мы становимся живым примером для следующего человека.
Конфуций в «Лунь юй» (4.17) даёт совет, который звучит как наставление о том, как быть хорошим зеркалом. Увидев хорошего человека, подумайте о том, чтобы стать похожим на него; увидев человека нехорошего, загляните внутрь себя. Зеркало отражает то, что перед ним. Конфуций просит нас делать это намеренно: отражать лучшие качества, которые мы встречаем в других, а встреченным недостаткам позволять напоминать нам, что пора проверить собственное сердце. Его отзвук добавляет поворот внутрь, на который образ Уортон лишь намекает.
Жить этим сегодня
Слова Уортон подходят к самым разным жизням. Молодой сотрудник, который ещё не стал знатоком, может передать то, чему его научил хороший коллега. Бабушка или дедушка могут пересказать лучшие семейные истории. Студент может поделиться уроком с другом, который пропустил занятие. Человек больной или уставший, как врач из стихотворения, всё ещё может хорошо слушать и передавать дальше слова поддержки. Нет такого возраста и такого положения, в котором человек не мог бы стать зеркалом для чего-то доброго.
Вот что можно попробовать на этой неделе. Вспомните одну хорошую вещь, которую вы получили от кого-то другого: совет, книгу, привычку, добрую манеру говорить. Потом найдите одного человека, которому её можно передать, и расскажите ему, откуда она пришла. В эту маленькую минуту вы будете делать именно то, о чём говорит стихотворение. Свет зажёг кто-то другой, но теперь благодаря вам он сияет в новом месте.