Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 2. Мерить успех тем, что мы преодолели
Слова: Букер Т. Вашингтон, 1901
В 1901 году Букер Т. Вашингтон опубликовал историю своей жизни — «Восхождение из рабства». Во второй главе, вспоминая детство, он пишет, что понял: успех следует мерить «не столько положением, которого человек достиг в жизни», сколько препятствиями, которые он преодолел, стремясь к успеху. Своими словами скажу так: не судите о жизни только по тому, как высоко она стоит, — судите по тому, какой путь вверх она прошла. Двое могут прийти в одно и то же место, но если один начинал со дна глубокой долины, его путь больше говорит о мужестве и усилиях.
Жизнь за словами
Вашингтон родился в рабстве в 1856 году. Маленьким мальчиком он ничем не владел, не умел читать и не имел никакой возможности ходить в школу. Когда рабство отменили, он, ещё ребёнком, работал долгими часами — сначала у печи, где выпаривали соль, потом в угольной шахте. Ему так хотелось учиться, что мать раздобыла для него старый букварь, и он начал сам учить буквы. Юношей он проделал долгий путь, большую часть его пешком, чтобы добраться до школы, где бедные ученики могли работать, оплачивая своё обучение.
В той школе первым его испытанием стал вовсе не письменный экзамен. Его попросили убрать класс, и он подметал и вытирал пыль снова и снова, пока не осталось ни соринки. Его приняли. Несколько лет спустя, в 1881 году, его выбрали руководить новой школой для чернокожих учеников, которая начиналась почти с пустого места: несколько учеников и совсем бедные здания. Под его заботой она выросла в большой колледж, причём сами студенты делали кирпичи и возвели многие его здания. Его слова о препятствиях не были теорией. Они повторяли очертания его собственной дороги.
О чём просят нас эти слова
Слова Вашингтона просят нас изменить взгляд на успех — и в других людях, и в себе самих. Мир часто смотрит только на финишную черту: должность, зарплату, размер дома. Но двое у одной и той же финишной черты могли пробежать совсем разные забеги. Одному помогали на каждом шагу. Другому приходилось на бегу убирать камни с дороги. Вашингтон просит нас ценить именно эту расчистку камней. Такой взгляд к тому же добрее: он позволяет видеть ценность в жизнях, которых мир не замечает.
Представьте женщину по имени Грейс: ей шестьдесят три, и она решила научиться плавать. Её внуки плавают легко, почти не задумываясь. Для Грейс каждый урок начинается со страха воды, который она носит в себе с детства. Через два месяца она может медленно проплыть одну дорожку бассейна. По меркам мира это ничего особенного. По мерке Вашингтона это настоящий успех — из-за всего, через что ей пришлось пройти, чтобы добраться до другого края.
Похожие слова со всего мира
Старинная пословица на японском языке вмещает эту мысль в несколько коротких слов: упади семь раз, поднимись восемь. Пословица не обещает, что мы никогда не упадём. Она почти уверена, что мы будем падать снова и снова. Считается в ней другое — то, что мы поднимаемся, на один раз больше, чем падаем. Этот отзвук согласен с Вашингтоном и добавляет мягкую подробность. Препятствия бывают не только снаружи, на дороге. Иногда препятствие — наше собственное падение, и успех означает подняться после него.
В «Лунь юй» (9.28) Конфуций делится наблюдением из жизни природы. Своими словами: лишь когда год поворачивает к холодам, мы видим, что сосна и кипарис последними теряют листву. В тёплую погоду все деревья выглядят зелёными и крепкими. Зима показывает, какие из них по-настоящему выносливы. Этот отзвук напоминает, что трудные времена открывают силу, которую лёгкие времена прячут. Вашингтон мог бы сказать то же о своих учениках: трудности не сделали их слабее, а показали, из чего они сделаны.
Жить этим сегодня
Эти слова могут помочь в самых разных жизнях. Молодой человек, который не поступил в желанную школу, всё равно может посчитать, сколькому научился по пути. Тот, кто в сорок лет меняет профессию, может гордиться мужеством, которое нужно, чтобы начать заново. Тот, кто поправляется после болезни, может считать каждый вновь обретённый шаг. Родители и учителя могут хвалить детей не только за отличные оценки, но и за трудный предмет, который они не бросали.
Вот что можно попробовать на этой неделе. Запишите одну вещь в своей жизни, которой вы втайне гордитесь. Рядом напишите не то, как впечатляюще она выглядит. Напишите лучше, что вам пришлось преодолеть, чтобы до неё дойти: страх, нехватку времени или денег, сомнения. Медленно перечитайте этот список. Возможно, вы обнаружите, что в вашей жизни больше успеха, чем вы думали, если мерить его так, как мерил Вашингтон.
Глава 3. Жить спокойно в любом положении
Слова: Масаока Сики, 1902
В 1902 году поэт лежал в постели и каждый день писал короткую заметку для газеты. Колонка называлась «Ложе больного в шесть футов» — по узкой постели, с которой он уже не мог подняться. В записи от 2 июня 1902 года Масаока Сики сделал тихое признание. Своими словами передам его так: до сих пор я неверно понимал то, что дзэн-буддизм называет просветлением. Я думал, что оно означает умение спокойно умереть в любом положении. Это была ошибка. Просветление означает умение спокойно жить в любом положении. Его мучила сильная боль, жизнь его подходила к концу, а он обращал внимание не на смерть, а на жизнь.
Жизнь за словами
Сики родился в 1867 году и вырос во время стремительных перемен. Он любил поэзию, а ещё любил игры и спорт, особенно новую тогда игру — бейсбол, в который играл в молодости. Ещё совсем молодым он заболел туберкулёзом — болезнью лёгких, в те времена распространённой и очень опасной. И всё же он стал одним из великих обновителей двух форм короткой поэзии на японском языке: хайку, очень короткого стихотворения из трёх строк, и танка, короткого стихотворения из пяти строк. Он призывал поэтов внимательно смотреть на настоящие вещи и описывать то, что они видят, просто и свежо, вместо того чтобы повторять старые, затёртые образы.
В последние годы болезнь перешла на позвоночник, и подолгу он не мог встать с постели. Друзья и ученики приходили его навестить, а мать и сестра ухаживали за ним. Лёжа в постели, он продолжал писать, а ещё рисовал акварелью маленькие картинки с цветами и фруктами. Колонка выходила почти до самой его смерти в сентябре 1902 года, в возрасте тридцати четырёх лет. Слова о спокойной жизни родились в этом тесном мире: постель, маленький сад, видный из комнаты, и ум, который не переставал замечать.
О чём просят нас эти слова
Слова Сики переворачивают привычную мысль. Многие традиции восхищаются человеком, который может встретить смерть без страха. Сики не говорит, что это неверно, но суть не только в этом. Более трудное и более полезное умение — спокойно жить, что бы ни случилось: в боли, в скуке, в разочаровании, в обычные дни, которые идут не так, как нам хочется. Спокойствие здесь не означает ничего не чувствовать. Сики честно писал о своей боли — и при этом с юмором. Оно означает продолжать жить в полную силу, внимательно, внутри любого положения, которое нам дано.
Подумайте о медсестре по имени Лейла, которая возвращается домой после долгой ночной смены. Её планы на утро испорчены: автобус опаздывает, идёт дождь, туфли промокли. Она могла бы всю дорогу злиться на это утро. Вместо этого она замечает дождь на стекле и думает о чае, который заварит дома. В самом положении ничего не изменилось. Но она решила жить внутри него спокойно, а не ждать лучшего утра, чтобы начать жить.
Похожие слова со всего мира
В 1580-х годах писатель Мишель де Монтень, писавший по-французски, описал свой собственный образ жизни в одном из последних своих опытов — «Об опыте» («Опыты», 3.13). Своими словами: когда я танцую, я танцую; когда я сплю, я сплю. Он добавляет, что если во время одинокой прогулки по красивому саду его мысли блуждают, он возвращает их к прогулке, к саду и к самому себе. Как и Сики, Монтень находит мудрость не в каком-то далёком состоянии, а в том, чтобы целиком присутствовать в том, что мы делаем. Его отзвук легче и веселее, но указывает он на то же спокойствие.
Примерно за восемьдесят лет до Сики поэт Кобаяси Исса, тоже писавший хайку по-японски, потерял маленькую дочь. В 1819 году он написал хайку, которое, если передать его своими словами, говорит: этот мир росы — мир росы, и всё же, и всё же. Капля росы живёт лишь одно утро, и старые учения говорят, что наша жизнь такая же. Исса принимает это, но не делает вид, будто принятие отнимает у него любовь и горе. Слова «и всё же» вмещают и то и другое. Этот отзвук напоминает, что жить спокойно — не то же самое, что быть холодным. Спокойное сердце может оставаться полным сердцем.
Жить этим сегодня
Слова Сики могут помочь в самых разных жизнях. Человек с долгой болезнью может искать одну вещь, которой можно порадоваться сегодня, как Сики радовался своим цветам и краскам. Тот, кто ухаживает за близким, может находить маленькие минуты покоя внутри утомительного дня. Студент, который ждёт результатов экзамена, или работник, который ждёт вестей о месте, может перестать откладывать жизнь на потом. Спокойная жизнь не ждёт идеальных условий. Она начинается внутри тех условий, которые у нас есть.
Вот что можно попробовать сегодня. Когда что-то идёт не так, пусть даже мелочь, остановитесь и задайте себе один тихий вопрос: как мне хорошо прожить эту минуту — такой, какая она есть? А потом найдите рядом с собой одну настоящую вещь и посмотрите на неё внимательно, как Сики смотрел на свой сад: растение, звук, вкус, лицо. Поэт на узкой постели нашёл целый мир, о котором можно писать. В нашем собственном дне, каким бы обычным он ни был, найдётся место для того же спокойствия и той же радости.