Огни вдоль дороги

Слова начала XX века о том, как жить, и их отзвуки по всему миру

Прежде чем начать

Некоторые фразы остаются с нами на всю жизнь. Мы читаем их однажды — может быть, на стене, в старой книге или в письме, — а через много лет они возвращаются именно в ту минуту, когда нужны нам больше всего. Они не объясняют всего. Они скорее похожи на маленькие огни вдоль ночной дороги: каждый освещает лишь короткий отрезок пути, но вместе они помогают нам идти дальше.

В этой книге собраны пятьдесят семь таких огней. Все они пришли из первой половины двадцатого века, с 1900 по 1944 год. Это было время больших перемен. Электрический свет пришёл в обычные дома, появились автомобили и самолёты, письма и газеты стали доходить быстрее, чем когда-либо прежде. Но это было и время двух мировых войн, болезней и голода, время, когда многим людям приходилось снова и снова заново строить свою жизнь. Быть может, поэтому так много людей тех лет напряжённо размышляли над одним простым вопросом: как человеку следует жить?

Их ответы прозвучали из многих частей света и из самых разных жизней. Здесь вы встретите поэтов и учёных, учителей и медсестру, лётчицу, монаха, юную девушку, которая вела дневник, философа, писавшего в солдатской тетради, и поэта, писавшего на больничной постели. Одни были знамениты уже при жизни. Другие оставались почти неизвестными ещё долго после смерти. Они писали на японском, китайском, корейском, бенгальском, урду, гуджарати, арабском, испанском, португальском, французском, немецком, нидерландском, греческом, русском и английском. Меня снова и снова удивляло, как часто они соглашались друг с другом.

В этом и состоит вторая нить книги. Рядом с каждым высказыванием я поместил два отзвука — похожие слова из других времён и других мест. Некоторые из них гораздо старше: они принадлежат древним учителям Восточной Азии, Южной Азии, Африки и Европы. Другие — старинные пословицы, которые не написал ни один отдельный человек: их передавали друг другу многие поколения. Когда поэт 1920-х годов и учитель, живший две тысячи лет назад, на разных языках говорят почти одно и то же, к этому стоит прислушаться. Похоже, что мы нашли нечто истинное о том, что значит быть человеком.

Как устроена эта книга

Главы следуют порядку времени. Первая глава начинается в 1900 году, а последняя заканчивается в 1944-м. Если мы знаем точный год, когда слова были написаны или произнесены, глава стоит в этом году. Если год неизвестен, глава стоит там, куда её помещает жизнь автора слов. Так книгу можно прочитать как прогулку по первой половине века и увидеть, как менялся мир вокруг тех, кто говорил.

Каждая глава проходит одни и те же пять шагов. Сначала идут сами слова и то, где они были написаны. Затем — жизнь за словами, потому что высказывание значит больше, когда мы знаем, кто его произнёс и почему. Потом я спрашиваю, о чём просят нас эти слова. После этого следуют похожие слова со всего мира. И наконец — короткая часть о том, как жить этими словами сегодня, с одним маленьким делом, которое вы можете попробовать.

Книгу можно читать от начала до конца, а можно открыть на любой странице. Некоторые читатели любят читать по одной главе в день — за утренней чашкой чая или перед сном. Другие выбирают одно высказывание на неделю и носят его в кармане. Слова не меняются, но меняемся мы. Фраза, которая в двадцать лет кажется простой, в пятьдесят может распахнуться, как дверь, а в восемьдесят — снова, но уже по-другому. Поэтому встретиться с ними никогда не рано и никогда не поздно.

О словах в этой книге

Знаменитые слова легко путешествуют и по дороге часто меняются. Многие короткие изречения, которые печатают на плакатах и пересылают друг другу на экранах под знаменитым именем, невозможно найти ни в одном тексте этого человека. Такие изречения я не использовал. Каждое высказывание в этой книге принадлежит человеку, умершему давно, и для каждого указаны произведение, письмо, речь или стихотворение, где его можно найти, а также год.

Большинство этих людей писали не по-английски. Их слова приведены здесь в моём собственном простом пересказе, который старается сохранить смысл, не копируя ни одного изданного перевода. Если человек писал по-английски, может появиться короткая строка в его собственной формулировке. В нескольких главах известная форма высказывания не совсем совпадает с тем, что написал человек, и я об этом говорю, потому что настоящие слова часто даже интереснее знаменитой версии.

Некоторым людям из этой книги выпали очень тяжёлые времена, а кое-кто из них умер молодым. Я рассказал их истории коротко и бережно. Это книга надежды, но её надежда не из тех, что отворачиваются от беды. Это надежда людей, которые ясно видели беду и всё же решили сказать о жизни что-то хорошее. Итак, начнём с первого огня, зажжённого в 1900 году.

Глава 1. Доброта как сердце хороших манер

Слова: Нитобэ Инадзо, 1900

Первый огонь этой книги был написан по-английски человеком, для которого английский не был родным языком. В 1900 году Нитобэ Инадзо выпустил небольшую книгу «Бусидо», в которой объяснял читателям Европы и Америки старый нравственный кодекс сословия воинов своей родины в Восточной Азии. В главе о вежливости он предупреждает, что хорошие манеры могут стать пустыми. Вежливость, пишет он, — «бедная добродетель», если она рождается лишь из страха оскорбить хороший вкус. Она должна быть внешним знаком «сочувственного внимания к чувствам других». Своими словами скажу так: вежливый поступок чего-то стоит, только когда за ним стоит забота. Поклон, благодарность, мягко подобранные слова похожи на форму чашки. Важно то, что в этой чашке налито.

Жизнь за словами

Нитобэ Инадзо родился в 1862 году, когда старый мир воинов, который он позже описал, подходил к концу. Он изучал сельское хозяйство и экономику, ещё в молодости хорошо выучил английский и уехал учиться дальше за границу. Он стал преподавателем и учёным и глубоко заботился об образовании, в том числе об образовании женщин; в зрелые годы он возглавлял женский колледж. «Бусидо» он написал по-английски, когда восстанавливал силы после болезни вдали от дома, и вскоре книгу читали и переводили во многих частях света.

Большую часть жизни Нитобэ стоял между двумя мирами и помогал каждому из них понять другой. Он был христианином, членом тихой и миролюбивой общины верующих, и считал, что хорошие люди в каждой земле разделяют одни и те же глубокие ценности. После Первой мировой войны он несколько лет работал в Лиге Наций — новой международной организации, которая надеялась сохранить мир между народами. Эта жизнь объясняет его слова. Для человека, который провёл столько времени среди чужих людей, манеры не были украшением. Они были мостами, а мост полезен, только если он действительно доходит до другого берега.

О чём просят нас эти слова

Слова Нитобэ просят нас честно посмотреть, почему мы вежливы. Иногда мы говорим «спасибо», потому что благодарны. Иногда — потому что боимся, что о нас подумают, если промолчим. Второй вид вежливости не плох, но он тонок. Он больше защищает наш собственный образ, чем служит другому человеку. Нитобэ просит о первом виде: об учтивости, которая начинается с того, что мы замечаем, что чувствует другой, и хотим, чтобы ему стало хоть немного легче.

Представьте молодого человека по имени Томас, который работает за стойкой в оживлённом почтовом отделении. Весь день он повторяет одни и те же вежливые фразы. Однажды днём приходит пожилая женщина: она запуталась в бланке, руки у неё слегка дрожат. Томас мог бы обслужить её быстро и правильно, со всеми нужными словами. Вместо этого он не торопится, поворачивает бланк к ней и спокойным голосом объясняет его строчку за строчкой. Слова у него те же, что и всегда. Изменилось внимание за ними, и женщина уходит с чувством, что её действительно увидели.

Похожие слова со всего мира

Около двух с половиной тысяч лет назад в Восточной Азии учитель Конфуций дал совет, который до сих пор повторяют повсюду. В «Лунь юй», собрании его изречений, он говорит — передам своими словами: не делайте другим того, чего не хотели бы для себя («Лунь юй», 12.2, и снова в 15.24). Мысль Нитобэ о вежливости растёт из того же корня. Оба начинают с воображения: представьте себя на месте другого человека. Конфуций даёт правило в самой простой форме, а Нитобэ показывает, как оно может жить в самых мелких повседневных жестах.

В Южной Азии в «Тируккурале», собрании коротких двустиший на тамильском языке, которое по традиции приписывают поэту Тируваллувару, есть яркий образ для того же урока. Двустишие 100 говорит, что произносить грубые слова, когда под рукой есть добрые, — всё равно что есть незрелый плод, когда рядом лежит спелый. Этот отзвук добавляет нечто практичное. Добрые слова не редки и не дороги; обычно они рядом, только протяни руку. Выбрать вместо них грубое слово — странный выбор, как будто без всякой причины взять кислый плод.

Жить этим сегодня

Слова Нитобэ могут помочь каждому, каким бы ни был его день. Ученик может поблагодарить учителя и действительно иметь это в виду. Родитель может сказать ребёнку «пожалуйста» с тем же уважением, какое проявил бы к взрослому. Тот, кто работает с покупателями, может позволить хотя бы одной вежливой фразе в день идти от настоящего внимания, а не от привычки. Тот, кто живёт один, может вложить тепло в короткий звонок или записку другу.

На этой неделе попробуйте один небольшой опыт. Перед вежливым словом, которое вы говорите часто, остановитесь на один вдох и подумайте о чувствах человека перед вами. А потом скажите его. Слова будут теми же, но, возможно, вы заметите, что они доходят дальше. Так начинается первый огонь века: с маленькой доброты, которую несёт обычное слово.