Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 18. Честь принадлежит тем, кто пытается
Слова: Теодор Рузвельт, 1910
23 апреля 1910 года Теодор Рузвельт произнёс длинную речь под названием «Гражданство в республике». Большая её часть сейчас забыта, но один отрывок обошёл весь мир. Рузвельт сказал, что значение имеет не критик и не тот, кто указывает, где споткнулся сильный. «Честь принадлежит тому, кто действительно стоит на арене», — сказал он: тому, чьё лицо покрыто пылью и потом, кто стремится, ошибается и раз за разом не дотягивает до цели. Даже если такой человек терпит неудачу, говорил Рузвельт, он по крайней мере терпит её, отважившись на великое.
Арена, которую он имел в виду, — старый образ места, где перед толпой проходили состязания. В его картине критик сидит в безопасности на трибунах, а тот, кто действует, внизу, на песке, и пытается. Рузвельт, как было принято в его время, говорил о мужчине, но этот урок принадлежит каждому, кто когда-либо пытался сделать что-то трудное на глазах у других.
Жизнь за словами
Рузвельт родился в 1858 году и рос слабым, болезненным ребёнком, которого часто мучила астма. Мальчика побуждали укреплять тело, и он годами занимался гимнастикой, ходил в походы и ездил верхом, пока не окреп. Эта ранняя борьба сформировала его. Всю жизнь он верил, что усилие важнее удобства и что человек растёт, делая трудное, а не наблюдая за ним.
Затем у него была долгая и деятельная общественная жизнь, но эта глава берёт у него лишь личный урок. Помимо общественной работы, он был большим читателем, автором многих книг и любителем природы, который с детства изучал птиц и диких животных. Он знал не только успех, но и неудачи и потери. Когда он произнёс эти слова в 1910 году, ему был пятьдесят один год, и всю жизнь, в хорошие годы и плохие, он провёл на той самой арене, которую описал.
О чём просят нас эти слова
Быть критиком легко. Стоя в стороне, мы видим каждую ошибку в чужой работе, замысле или выступлении. Слова Рузвельта просят нас чтить того, кто пытается, — и это касается и нас самих. Пытаться — значит рисковать неудачей на людях. Это значит, что наши ошибки увидят. Но только так и создаётся всё новое. Критик может быть прав в мелочах, но по-настоящему живёт тот, кто пытается.
Представьте Хану: ей шестьдесят четыре, и она решает впервые спеть одна на небольшом концерте в местном клубе. На высокой ноте её голос дрожит. Потом кто-то из зрителей замечает, что второй куплет прозвучал немного фальшиво. На миг Хану это задевает. Потом она вспоминает, что это она стояла там, на сцене, с бьющимся сердцем, отдавая что-то от себя. Замечание к утру забудется. Её мужество принадлежит ей, и в следующем году она снова будет петь.
Похожие слова со всего мира
Ближе к концу «Фауста», великой драмы в стихах, которую Иоганн Вольфганг фон Гёте завершил по-немецки в конце жизни (она была опубликована в 1832 году), ангелы поют, что того, кто не перестаёт стремиться, мы можем спасти. За свою долгую жизнь Фауст совершил много ошибок, и некоторые из них серьёзны, и всё же поэма чтит то, что он никогда не переставал тянуться вперёд и трудиться. Как и Рузвельт, Гёте видит ценность в усилии, а не в безупречном послужном списке. Этот отзвук добавляет важное: стремление — не один смелый поступок, а целая жизнь, в которой мы поднимаемся и пробуем снова.
«Дхаммапада», собрание изречений Будды на пали, древнем языке Южной Азии, говорит в стихе 103, что тот, кто победил себя, — больший победитель, чем тот, кто в битве победил тысячу раз по тысяче людей. Этот отзвук обращает наш взгляд внутрь. Самая трудная арена часто находится не перед толпой, а внутри нас, где страх, лень и гордость стараются удержать нас на трибунах. Чтобы вообще спуститься на песок, нужно сперва одержать маленькую победу над собой.
Жить этим сегодня
Эти слова помогают в самых разных жизнях. Молодой человек, который боится показать свой рисунок или песню, может вспомнить, что смелый — тот, кто показывает. Работник, чья идея не удалась, может гордиться тем, что её предложил. Бабушка или дедушка, осваивающие новое устройство, могут смеяться над ошибками, а не сдаваться. А все мы можем не так спешить критиковать других, потому что знаем, как трудно стоять на арене.
На этой неделе сделайте одно дело, в котором можете потерпеть неудачу у кого-то на глазах: задайте вопрос на совещании, приготовьте для гостей новое блюдо, запишитесь на курсы или покажите кому-нибудь свою работу. Заметьте свой страх — и всё равно сделайте это. А в следующий раз, когда захочется покритиковать чьё-то усилие, скажите вместо этого что-нибудь доброе о его мужестве. Арена открыта для всех нас, и каждая смелая попытка заслуживает своей чести.
Глава 19. Сам путь и есть подарок
Слова: К. П. Кавафис, 1911
В 1911 году К. П. Кавафис опубликовал стихотворение о долгом возвращении домой Одиссея — героя древнего эпоса, который десять лет пытался вернуться на свой остров после войны. Кавафис превращает эту историю в совет каждому из нас. Своими словами передам его так: отправляясь в путь, надейтесь, что дорога будет долгой, полной приключений и полной знаний. Не спешите. Заходите во многие гавани, смотрите на многое, учитесь у тех, кто знает больше вас. Всегда держите дом в мыслях, но прибудьте туда лишь в старости, богатыми всем, что обрели в пути.
Стихотворение кончается тихой неожиданностью. Даже если дом окажется бедным и простым, путника не обманули. Дом подарил ему прекрасное путешествие; без него путник никогда бы не отправился в дорогу. К тому времени, говорит Кавафис, вы станете мудрыми и полными опыта и поймёте, что на самом деле значат такие возвращения домой. Цель важна, потому что заставляет нас тронуться в путь. Подарок — сама дорога.
Жизнь за словами
Кавафис родился в 1863 году и писал по-гречески. Большую часть жизни он провёл в оживлённом портовом городе на южном берегу Средиземного моря, где бок о бок жили многие языки и народы. Около тридцати лет он служил клерком в государственном учреждении, каждый день ходил туда на работу, а по вечерам писал. Снаружи его жизнь казалась обычной. Но в своих стихах он путешествовал по всему древнему миру — с его царями, улицами, долгой историей и тихой мудростью.
Кроме того, он был очень взыскательным поэтом. Он долго работал над каждым стихотворением, часто годами, и напечатал лишь небольшую их часть, раздавая их друзьям на отдельных листках и в маленьких частных книжечках. Он умер в 1933 году, а полная книга его стихов вышла через два года. Сегодня он один из самых читаемых поэтов своего языка. Так что его собственная жизнь была немного похожа на его стихотворение: медленная и терпеливая, где настоящая награда нашлась в пути, а не в славе в конце.
О чём просят нас эти слова
Обычно мы живём, не сводя глаз с цели: диплом, работа, дом, пенсия. Кавафис не велит нам отказываться от целей. Он велит не пробегать впопыхах дорогу, которая к ним ведёт, потому что именно на дороге проходит большая часть жизни. Годы учёбы, долгая работа над делом, неспешное воспитание ребёнка — не залы ожидания. Это и есть путешествие, и в нём полно гаваней, где можно остановиться, если только их заметить.
Подумайте о Кофи: ему тридцать пять, и он готовится к забегу на длинную дистанцию. Месяцами он видит в каждой ранней пробежке лишь шаг к дню соревнований. А потом однажды утром замечает, как небо над деревьями становится розовым, как другие бегуны кивают ему, как его дыхание понемногу стало легче. Он начинает радоваться утрам ради них самих. Когда наконец наступает день забега, это прекрасный день. Но Кофи знает, что настоящим подарком были месяцы утр, которые привели его туда.
Похожие слова со всего мира
В 1689 году поэт Мацуо Басё отправился в долгое пешее странствие, а позже описал его по-японски в книге «По тропинкам Севера». Он начинает с того, что месяцы и дни — путники сотен веков, и годы, что приходят и уходят, — тоже путники. Для Басё сама жизнь — путешествие, и каждый из нас уже в дороге. Кавафис просит надеяться на долгое плавание; Басё напоминает, что мы уже в нём, задумывали мы это или нет.
«Дао дэ цзин», старая книга мудрости на китайском языке, говорит в шестьдесят четвёртой главе, что путь в тысячу ли начинается под ногами. Ли — старинная мера расстояния. Эти слова часто вспоминают как совет о начале, и так оно и есть. Но они говорят и нечто близкое Кавафису: путешествие состоит из отдельных шагов — здесь, под нашими собственными ногами. Любая долгая дорога — это лишь нынешний шаг, терпеливо повторённый. Если мы полюбим шаги, мы полюбим и дорогу.
Жить этим сегодня
Стихотворение Кавафиса обращается к каждому, кто находится посреди чего-то долгого. Молодой человек в начале карьеры может меньше тревожиться о том, чтобы прийти к цели быстро. Тот, кто ухаживает за отцом или матерью, может видеть ценность в самих днях, а не только в итоге. Пожилой читатель, оглядываясь назад, может увидеть, как много обрёл на дорогах, которые привели совсем не туда, куда он когда-то ожидал. Каждая дорога чему-то учит — даже та, что кончается в простом и скромном месте.
На этой неделе выберите одно долгое дело в своей жизни — может быть, учёбу, рабочий проект, сад или привычку, которую вы вырабатываете. Раз в день остановитесь на минуту и заметьте что-то одно хорошее в самой дороге: то, чему вы научились, кого встретили, что прекрасного увидели. Если хотите, запишите это. К концу недели у вас будет маленький список гаваней, мимо которых вы иначе проплыли бы. Пусть ваша дорога будет долгой и полной таких гаваней.