Глава 20. Сажать добрые мысли

Слова: Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт, 1911

В двадцать седьмой главе «Таинственного сада», вышедшего в 1911 году, Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт отступает от своей истории, чтобы поделиться дорогой ей мыслью. Своими словами передам её так: одна из новых вещей, которые люди начали понимать в прошлом веке, — то, что мысли сильны, как электрические батареи: они могут быть так же полезны, как солнечный свет, или так же вредны, как яд. Позволить печальной или дурной мысли поселиться в уме, говорит она, так же опасно, как впустить в тело микроб лихорадки. А потом она подытоживает всё строкой, сказанной словно бы мальчику: «Где ухаживаешь за розой, мой мальчик, там чертополоху не вырасти».

Чертополох — колючее дикое растение, которое быстро занимает пустую землю. Мысль Бёрнетт проста и практична. Ум, как и сад, никогда не бывает по-настоящему пустым. Если мы не посадим что-то доброе и не будем за ним ухаживать, там само собой вырастет что-то колючее. Но когда добрые мысли посажены и о них заботятся, дурным остаётся гораздо меньше места.

Жизнь за словами

Бёрнетт родилась в 1849 году в Европе. Когда она была ещё совсем маленькой, умер её отец, и семья обеднела. Подростком она вместе с семьёй переехала за океан, в Северную Америку, где начала писать рассказы для журналов, чтобы помочь семье заработать. Вскоре она стала популярной писательницей и за долгую жизнь написала много романов для взрослых и для детей. Среди самых известных её книг для юных читателей — «Маленький лорд Фаунтлерой», «Маленькая принцесса» и «Таинственный сад».

Она всю жизнь любила сады, и часто говорят, что обнесённый стеной розовый сад, за которым она ухаживала у одного старого дома, помог ей задумать «Таинственный сад». Книга рассказывает о Мэри, одинокой и угрюмой девочке, и о её двоюродном брате Колине, мальчике, который уверен, что слишком болен, чтобы жить. Возвращая к жизни заброшенный сад, они и сами возвращаются к жизни. К 27-й главе Мэри стала доброй и любознательной, а Колин научился ходить и даже бегать. Здесь Бёрнетт и останавливается, чтобы объяснить почему: их умы наполнились новым, добрым.

О чём просят нас эти слова

Мы не всегда можем помешать несчастливым мыслям приходить. Тревога, зависть и уныние приходят к каждому. Бёрнетт не просит нас весь день с ними сражаться. Она предлагает нечто более лёгкое и доброе: заполнить почву чем-то лучшим. Каждый раз, когда мы уделяем внимание чему-то хорошему — замыслу, другу, красивому виду, полезному делу, — мы сажаем розу. Чертополох не исчезает сразу, но находит себе всё меньше места.

Подумайте о Лео: ему семьдесят три, после смерти жены он живёт один и часто проводит вечера, перебирая старые сожаления. Внучка дарит ему пакетик семян и просит вырастить для неё помидоры. Вскоре его вечера наполняются поливом, осмотром листьев и чтением о почве. Сожаления иногда ещё навещают его, но теперь они делят его ум с маленькими зелёными растениями и с удовольствием от еженедельного звонка, в котором он рассказывает, как те подрастают. Лео не спорил со своими печальными мыслями. Он просто посадил что-то другое.

Жить этим сегодня

Слова Бёрнетт полезны каждому, чей ум иногда наполняется тревогой: студенту перед экзаменами, родителю, который не спит ночью, работнику, который приносит проблемы домой, пожилому человеку, которому одиноко. Цель не в том, чтобы притворяться, будто всё хорошо. Цель в том, чтобы дать уму что-то доброе для роста, чтобы тревога не была единственным растением в саду.

Сегодня выберите одну розу, которую посадите в собственном уме. Это может быть книга, которую вы с нетерпением ждёте, письмо, которое хотите написать, умение, которому хотите научиться, или настоящее растение на подоконнике. Уделяйте ей по нескольку минут внимания каждый день этой недели, особенно когда мысли мрачнеют. Смотрите, сколько места она понемногу занимает. Сад добрых мыслей может начаться с одного семечка.

Глава 21. Дорогу прокладывает идущий

Слова: Антонио Мачадо, начало 1910-х

Антонио Мачадо написал цикл коротких стихотворений под названием «Притчи и песни», впервые опубликованный в 1910-х годах. Двадцать девятое из них стало одним из самых известных стихотворений на испанском языке. Своими словами передам его так: путник, твои следы — это и есть дорога, и ничего больше. Путник, дороги нет; дорога появляется, когда идёшь. И, обернувшись назад, ты видишь тропу, по которой уже никогда не пройдёшь снова. Путник, дороги нет — есть лишь след на море, белая полоса, которую оставляет за собой лодка и которая скоро исчезает.

Стихотворение коротко, но в нём целый взгляд на жизнь. Нас не ждёт готовая, уже нарисованная карта. Каждый шаг, который мы делаем, создаёт дорогу. Оглянувшись, мы видим, где побывали, но не можем дважды сделать один и тот же шаг. Как след лодки на воде, тропа позади нас тает. Остаётся сама ходьба — сейчас.

Жизнь за словами

Мачадо родился в 1875 году на юге Европы и писал по-испански. Это был тихий, вдумчивый человек, который большую часть жизни зарабатывал на хлеб, преподавая французский в средних школах, часто в небольших городках вдали от больших центров культуры. Сухие холмы, поля, реки и старые деревни вокруг этих городков вошли в его стихи, и значительная часть его поэзии выросла из того, что он видел и чувствовал в этой тихой сельской местности.

В его жизни была печаль. Он женился, и его молодая жена умерла всего через несколько лет, оставив его в глубоком горе. И всё же его стихи не горьки. Они полны пейзажей, воспоминаний, вопросов о времени и простой мудрости, которую он любил вкладывать в короткие изречения. «Притчи и песни» собирают многие из них: маленькие стихотворения по нескольку строк, которые читаются почти как слова мудрого старого друга. Он умер в 1939 году, и сегодня его строки о дороге знают наизусть многие читатели, говорящие по-испански, молодые и пожилые.

О чём просят нас эти слова

Многие из нас ждут ясной дороги, прежде чем тронуться в путь. Мы хотим точно знать, куда приведёт выбор, и колеблемся, потому что не видим всего пути. Слова Мачадо освобождают нас от этого ожидания. Готовой дороги для вас нет; вы прокладываете её, когда идёте. Каждый маленький шаг создаёт следующий отрезок тропы. Это может звучать пугающе, но в этом и много надежды. Это значит, что наша жизнь не предрешена заранее. Мы сами её создаём, шаг за шагом.

Подумайте о Фариде: ей сорок шесть, и после двадцати лет в конторе она хочет сменить работу. Она не знает, каким будет новый путь, и долгое время это её останавливает. Потом она решает сделать один шаг: пойти на короткие вечерние курсы по тому, что всегда её интересовало. Этот шаг приводит к новой подруге, подруга — к небольшому проекту, проект — к работе на полставки. Оглядываясь через год, Фарида видит ясную тропу. Её не было, когда она начинала. Она проложила её, когда шла.

Жить этим сегодня

Эти слова помогают на любом этапе жизни. Молодой человек, который ещё не знает, чему учиться, может сделать один шаг и посмотреть, куда он приведёт. Тот, кто переехал в новый дом, может строить новую жизнь — прогулка за прогулкой, встреча за встречей. Пожилой человек может увидеть, что дорога позади настоящая и ценная, хотя пройти её снова нельзя, и что впереди ещё есть дорога, которую предстоит проложить.

На этой неделе подумайте об одном деле, которое вы откладывали, пока не увидите весь путь. А потом сделайте только первый шаг: напишите первую страницу, отправьте первое сообщение, сделайте первый звонок или сходите на первую встречу. Второй шаг пока не планируйте. Просто заметьте, что, сделав один шаг, вы уже проложили маленький кусочек дороги. Путник, дороги пока нет, и это хорошая новость: её проложат ваши собственные ноги.