Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 22. Верить, что ваше время придёт
Слова: Марина Цветаева, 1913
В 1913 году, когда ей было около двадцати, Марина Цветаева написала короткое стихотворение, которое начинается с обращения к её собственным стихам, сочинённым совсем рано. В нём она смотрит на свои юные стихи с удивительной уверенностью. Своими словами передам его так: мои стихи, сочинённые в такие ранние годы, когда я ещё и не подозревала, что я поэт, вырвались на волю, словно водяная пыль из фонтана, словно искры праздничного фейерверка. Эти стихи о молодости и о смерти, которых никто не прочёл, пылятся на полках книжных лавок, и никто не покупал их тогда и не покупает теперь. Но и моим стихам, как дорогому вину, придёт своё время.
Для молодого поэта это смелые слова. В то время её стихи читали немногие. И всё же она не жалуется и не выпрашивает внимания. Она просто спокойно утверждает, что хорошая работа может подождать. Хорошее вино не пьют в тот день, когда его сделали; его откладывают, и со временем оно становится лучше. Так же и её стихи найдут своих читателей, когда наступит срок.
Жизнь за словами
Цветаева родилась в 1892 году и писала по-русски. Она начала сочинять стихи ещё маленьким ребёнком и выпустила первую книгу, когда ей было всего около восемнадцати. Её стихи были напряжёнными, музыкальными и полными сильного чувства, и они не следовали моде своего времени. При жизни ею восхищались некоторые собратья-поэты, но широко её никогда не читали, и долгие годы она жила в бедности и лишениях, вместе с семьёй переезжая с места на место, большую часть времени вдали от земли, где родилась.
Её поздние годы были очень тяжёлыми, и она умерла в 1941 году. Ещё долго после её смерти её стихи были малоизвестны. Потом читатели понемногу открыли их, и сегодня её числят среди величайших поэтов её языка. Её стихи печатают, читают вслух и кладут на музыку, и их любят многие читатели. Молодая женщина, написавшая, что её стихам, как дорогому вину, придёт своё время, оказалась права.
О чём просят нас эти слова
Большинству из нас хочется, чтобы нашу работу заметили сейчас. Когда этого не происходит, мы можем перестать в неё верить. Слова Цветаевой просят нас о более тихой вере. Если мы делаем свою работу честно и хорошо, её ценность не зависит от того, сколько людей видят её сегодня. Некоторые вещи зреют медленно. Терпение здесь — не пассивное ожидание. Это уверенность, которая позволяет продолжать работать даже в тишине, потому что мы верим: хорошая работа сохраняет свою ценность.
Подумайте о Самуэле: ему девятнадцать, он пишет песни у себя в комнате и выкладывает их в сеть, где их почти никто не слушает. Иногда по вечерам он спрашивает себя, зачем вообще старается. А потом включает песню, которую написал год назад, и обнаруживает, что она ему по-прежнему нравится, и слышит, насколько лучше стали его новые песни. Он решает продолжать — не ради быстрой похвалы, а ради самой работы. Услышат его когда-нибудь многие или нет, Самуэль наполняет свой погреб вином, которое не испортится.
Похожие слова со всего мира
Старинная пословица на арабском языке говорит, что терпение — ключ к облегчению. Ключ — вещь маленькая, но он открывает тяжёлую дверь. Этот отзвук добавляет к уверенности Цветаевой утешение. Терпение — не только умение выносить; это то, что в конце концов впускает хорошее. Поэт ждала, и её слова не пропали. Тому, кто работает без награды, пословица мягко подсказывает, что умение хорошо ждать — путь к открытой двери.
В своей книге «О старости», написанной на латыни, Цицерон приводит слова более древнего поэта о том, что земледелец сажает деревья, которые послужат другому поколению. Земледелец знает, что, может быть, никогда не посидит в их тени. И всё равно сажает, потому что хорошая работа должна жить дольше того дня, когда её сделали. Стихи Цветаевой были такими деревьями. Многие читатели нашли в них тень лишь спустя долгое время после того, как она их посадила. Этот отзвук приглашает нас трудиться не только ради сегодняшней благодарности, но и ради людей, которых мы, может быть, никогда не встретим.
Жить этим сегодня
Эти слова обращены к каждому, чьи усилия кажутся незаметными: к художнику без зрителей, к родителю, чьей ежедневной заботы никто не замечает, к учителю, которого ученики, быть может, поблагодарят лишь через много лет, к добровольцу, чей труд никто не хвалит. Ваша работа ценна ещё до того, как её кто-нибудь похвалит. Пожилые читатели тоже могут найти здесь утешение, ведь многое хорошее, что они сделали давным-давно, и сегодня тихо помогает другим людям.
На этой неделе вернитесь к чему-то, что вы сделали или начали, а потом отложили, потому что, казалось, это никому не интересно: к рассказу, рисунку, замыслу, собранию рецептов. Посмотрите на это снова терпеливыми глазами. Улучшите одну маленькую часть, а потом бережно уберите или покажите одному человеку, которому это может понравиться. Обращайтесь с этим, как с хорошим вином, которое отдыхает в прохладном месте. Его время придёт — в свой срок.
Глава 23. Я — это я и мои обстоятельства
Слова: Хосе Ортега-и-Гассет, 1914
В 1914 году Хосе Ортега-и-Гассет выпустил свою первую книгу — «Размышления о Дон Кихоте», цикл эссе, которые отталкиваются от знаменитого романа о рыцаре Дон Кихоте. В самом её начале стоит фраза, ставшая самой известной строкой всего его творчества. Своими словами передам её так: я — это я и мои обстоятельства, и если я не спасу свои обстоятельства, я не спасу и себя. Под «обстоятельствами» он понимает всё, что окружает человека: людей, время, пейзаж, язык, даже мелочи повседневной жизни.
Это слово пришло из латыни и по своему корню означает то, что стоит вокруг нас. Мысль Ортеги в том, что человек — не одинокий ум, парящий в воздухе. Мы всегда где-то, с кем-то, в каком-то мгновении истории. Наши обстоятельства — часть того, кто мы есть. Поэтому наша задача двойная: стать в полной мере собой и заботиться о мире вокруг нас, улучшая его, потому что одно невозможно отделить от другого.
Жизнь за словами
Ортега родился в 1883 году на юге Европы и писал по-испански. Он вырос в семье журналистов и писателей и несколько лет учился в университетах Центральной Европы, а потом вернулся домой преподавать философию в университете. Он был одарённым оратором и писателем и считал, что философия не должна прятаться в трудных книгах. Он хотел, чтобы она говорила с обычными образованными читателями, и поэтому писал многое в виде эссе, статей и лекций, ясным и живым языком.
«Размышления о Дон Кихоте» вышли, когда ему было около тридцати. В этой книге он смотрел на мир, в котором родился, и спрашивал, как человеку жить в нём полно и хорошо, не убегая от него и не принимая его просто таким, какой он есть. Он продолжал писать и преподавать ещё четыре десятилетия и умер в 1955 году. Его знаменитая фраза осталась в сердцевине многих его поздних мыслей: жизнь — это всегда жизнь в определённом месте и времени, и прожить её хорошо можно, только если серьёзно относиться к этому месту и времени.
О чём просят нас эти слова
Иногда нам кажется, что наша «настоящая» жизнь началась бы где-то в другом месте: на другой работе, в другом городе, в другое время. Ортега мягко возвращает нас назад. Ваша жизнь — здесь, с этими людьми, в этих условиях. Это не значит, что вы должны принимать всё как есть. Это значит, что нельзя спасти себя, не замечая своих обстоятельств. Чтобы расти как человек, нужно заботиться и о мире рядом с собой: о своей улице, своём месте работы, своей семье, своей дружбе.
Подумайте о Лидии: ей тридцать восемь, она работает на шумной больничной кухне и часто мечтает о спокойной жизни где-нибудь далеко. Однажды она решает перестать ждать. Она начинает с малого: переставляет полки, чтобы работа шла глаже, запоминает имена новых работников и приносит радио для тихих часов. Кухня становится чуть дружелюбнее. К собственному удивлению, Лидия и в себе чувствует себя уютнее. Позаботившись о своих обстоятельствах, она позаботилась и о себе.
Похожие слова со всего мира
Эпиктет, учитель, который когда-то был рабом и учил по-гречески, начинает своё короткое руководство «Энхиридион», записанное учеником с его слов, с того, что одно в нашей власти, а другое нет. Наши мнения, выборы и усилия принадлежат нам; многое в окружающем мире — нет. Этот отзвук добавляет к словам Ортеги полезное равновесие. Мы не можем изменить все свои обстоятельства. Но мы можем изменить свой ответ на них и ту малую их часть, которая нам доступна. Спасение обстоятельств начинается с того, что в нашей власти.
Старинная пословица на языках нгуни юга Африки, umuntu ngumuntu ngabantu, означает, что человек становится человеком благодаря другим людям. Эту мысль часто называют убунту. Она говорит по-другому то же, что сказал Ортега: мы не одни и не становимся собой в одиночку. Наши обстоятельства включают людей вокруг нас, и они формируют нас так же, как мы формируем их. Заботиться о других — не обязанность, добавленная поверх нашей собственной жизни. Это часть самой этой жизни.
Жить этим сегодня
Слова Ортеги помогают во многих положениях. Студент, которому кажется, что настоящая жизнь начнётся после выпуска, может начать жить полно уже сейчас. Работник, недовольный своим местом работы, может улучшить в нём один маленький уголок. Человек, который только что переехал, может узнать новый район и его жителей. Пожилой читатель может увидеть, что обстоятельства долгой жизни, со всеми их ограничениями, были и тем материалом, из которого сложилось целое «я».
На этой неделе выберите одну маленькую часть своих обстоятельств и немного её спасите. Приберите общее пространство, узнайте имя соседа, помогите коллеге с делом, посадите что-нибудь у двери или почините вещь, которая уже несколько месяцев сломана. А потом заметьте, что вы чувствуете. Ортега верил, что «я» и мир вокруг него поднимаются вместе. Когда вы делаете свой уголок мира немного лучше, вы создаёте и себя.