Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 24. Копать, пока не найдёте свою жилу
Слова: Нацумэ Сосэки, 1914
В ноябре 1914 года писатель Нацумэ Сосэки прочитал студентам одной школы лекцию, позже напечатанную под названием «Мой индивидуализм». Он открыто рассказывал о своих годах растерянности и о том, как в конце концов нашёл свой путь. Своими словами передам, что он сказал студентам: копайте, пока не наткнётесь на жилу, которая по-настоящему ваша, — на дело, которое подходит тому, кто вы есть. Когда вы найдёте её, вы почувствуете покой и уверенность. А обретя эту свободу, вы должны уважать такую же свободу в других людях.
Перед нами образ горняка с кайлом, который ищет в скале рудную жилу. Сосэки не обещал, что копать придётся недолго. Он говорил, что нужно продолжать, пусть даже долго, пока не дойдёшь до места, где можно сказать: вот наконец моя дорога. Он говорил и то, что человек, нашедший свой путь, должен уважать пути других. Индивидуализм в его описании — не эгоизм. Он соединяет личную свободу с уважением и ответственностью.
Жизнь за словами
Сосэки родился в 1867 году и писал по-японски. В молодости он изучал английскую литературу и стал преподавателем. Много лет, рассказывал он в лекции, он чувствовал себя так, словно его заперли в мешке: ничего не видно снаружи, и непонятно, что ему суждено делать. Его отправили учиться в Европу, и там, одинокий и несчастный, он пришёл к переломному моменту. Он решил перестать просто заимствовать чужие мнения и выстроить собственный способ мышления, стоя на своих ногах. В лекции он назвал это — сделать опорой самого себя.
Вернувшись домой, он начал писать художественную прозу, и первый же его роман, где человеческий мир показан глазами кота, принёс ему славу. Через несколько лет он оставил место университетского преподавателя, чтобы писать романы для газеты, — смелый по тем временам выбор. За годы до своей смерти в 1916 году он написал многие из самых любимых романов на своём языке. Лекция 1914 года прозвучала ближе к концу этой дороги — из уст человека, который долго копал и нашёл свою жилу.
О чём просят нас эти слова
Многие люди в какой-то момент жизни чувствуют, что они не на своём месте и делают работу, которая принадлежит кому-то другому. Слова Сосэки просят нас отнестись к этому чувству серьёзно и продолжать терпеливо искать то, что наше. Это не всегда означает новую работу. Это может быть способ работать, предмет, который наполняет нас интересом, или роль в семье или общине. Важно, чтобы мы искали это сами, а не заимствовали чужое представление об успехе.
Подумайте о Тео: ему двадцать семь, он изучал право, потому что это казалось надёжным выбором, и на работе чувствует себя вялым и усталым. По вечерам он всегда помогал соседям чинить компьютеры, и ему очень нравится решать такие задачи. Он начинает не спеша учиться программированию, не бросая работы. Через несколько месяцев он понимает, что это та самая жила, которую он искал. Он спокойно обсуждает это с семьёй, и родные его выслушивают. Тео нашёл свою дорогу и не просит никого другого идти по ней.
Похожие слова со всего мира
«Бхагавад-гита», священная поэма на санскрите, говорит в третьей главе, что лучше следовать своему пути, пусть и несовершенно, чем хорошо следовать чужому. В поэме эти слова — часть учения о долге, которое дано воину перед битвой, и они принадлежат вере тех, для кого поэма священна. Если прочитать их просто, они говорят почти то же, что Сосэки: своя жила, пусть даже вы копаете её неумело, стоит больше, чем чужая, которую копают искусно.
В «Апологии» Платона, написанной по-гречески, Сократ говорит суду, что жизнь без исследования не стоит того, чтобы человек её жил. Он имел в виду, что всю жизнь нужно продолжать спрашивать, что есть благо и кто мы такие. Долгое копание Сосэки и было таким исследованием. Он не принял первый ответ, который ему дали. Он спрашивал, заглядывал внутрь себя и шёл дальше. Этот отзвук напоминает, что найти свой путь — не единичное открытие. Это привычка честно задавать вопросы.
Жить этим сегодня
Сосэки говорил со студентами, но его слова подходят каждому. Молодой человек, выбирающий, чему учиться, может спросить себя, что ему по-настоящему интересно, а не только чего ждут другие. Человек в середине карьеры может найти в своей работе ту часть, которая больше всего похожа на его собственную, и дать ей больше места. Тот, кто вышел на пенсию, может наконец найти время докопаться до жилы, до которой раньше всё не доходили руки. А все мы можем уважать разные дороги, которые выбирают другие.
На этой неделе заведите маленький блокнот и каждый вечер записывайте один момент дня, когда вы чувствовали себя совершенно спокойно и были целиком поглощены тем, что делали. В конце недели перечитайте список. Возможно, вы увидите закономерность — знак того, где лежит ваша жила. Тогда на следующей неделе уделите этому делу чуть больше времени. Продолжайте копать, бережно и терпеливо, и однажды, может быть, вы скажете, как Сосэки: вот наконец моя дорога.
Глава 25. Ни ненависти, ни горечи ни к кому
Слова: Эдит Кэвелл, 1915
В ночь с 11 на 12 октября 1915 года медсестра по имени Эдит Кэвелл тихо беседовала со священником, который пришёл её навестить. Это была последняя ночь её жизни, во время Первой мировой войны. Позже священник пересказал её слова, и с тех пор их помнят. Своими словами передам их так: она сказала ему, что любви к своей стране недостаточно; в её сердце не должно быть ни ненависти, ни горечи ни к кому.
Это удивительные слова для такой минуты. Она находилась в тюремной камере, вдали от земли, где родилась, во время великой войны, когда ненависть между народами была повсюду. Многие вокруг неё говорили о врагах. Кэвелл же говорила о любви, которая шире любой отдельной страны. Она не говорила, что её собственная страна не важна. Она говорила, что этого недостаточно и что человеческое сердце должно идти ещё дальше.
Жизнь за словами
Эдит Кэвелл родилась в 1865 году в Европе, в семье священника. В молодости она работала гувернанткой, а позже выучилась на медсестру. Она стала искусной и уважаемой медсестрой, и со временем её пригласили возглавить новую школу медсестёр в большом городе в другой стране. Там она трудилась над тем, чтобы поднять уровень ухода за больными, и учила молодых женщин заботиться о пациентах умело, дисциплинированно и по-доброму.
Когда началась Первая мировая война, город оказался под властью чужой армии, и её школа превратилась в госпиталь. Кэвелл и её медсёстры ухаживали за ранеными солдатами обеих сторон, относясь к каждому как к пациенту, а не как к врагу. Она также помогала скрывавшимся солдатам добраться до безопасного места. За это её арестовали, и в октябре 1915 года её казнили. Её спокойное мужество и слова той последней ночи тронули многих, и её до сих пор помнят как медсестру, чья забота не знала границ.
О чём просят нас эти слова
Слова Кэвелл просят о чём-то очень трудном: отпустить ненависть даже к тем, кто причинил нам зло. Это не то же самое, что сказать, будто зло — это добро. Она ясно видела своё положение. Но она решила не позволить горечи стать последним, что останется в её сердце. Горечь тяжело носить, и часто она ранит того, кто её носит, сильнее, чем того, на кого она направлена. Сложить её с себя — своего рода свобода.
Большинству из нас никогда не придётся пережить ничего похожего на её последнюю ночь. Наши испытания меньше. Подумайте о Кариме: ему пятьдесят пять, и много лет назад на семейном празднике брат сказал ему что-то жестокое. С тех пор Карим носит в себе тихий гнев, и братья почти не разговаривают. Однажды он понимает, что этот гнев превратился в камень, который он повсюду таскает с собой. Он не делает вид, будто те слова не ранили. Но он решает написать брату короткую дружелюбную записку. Ответ приходит не сразу, и он тёплый. На сердце у Карима становится легче, чем было много лет.
Похожие слова со всего мира
«Дхаммапада», собрание изречений Будды на пали, говорит в пятом стихе, что ненависть никогда не прекращается ненавистью; её прекращает лишь отсутствие ненависти, и это древний закон. Эти слова почти могла бы произнести сама Кэвелл. Ненависть, на которую отвечают ненавистью, просто растёт. Только тот, кто готов остановиться и ответить иначе, может разорвать эту цепь. Отзвук к тому же называет это старой и прочной истиной, и это напоминает нам, что Кэвелл была не одна: многие люди во многие века открывали то же самое.
«Тируккурал», книга коротких двустиший на тамильском, одном из языков Южной Азии, которую по традиции приписывают Тируваллувару, говорит в двустишии 314, что исправить тех, кто причиняет вам вред, можно, делая им добро, чтобы им стало стыдно. Этот отзвук идёт на шаг дальше слов Кэвелл. Он не только просит оставить ненависть; он просит отвечать на зло добротой. Ухаживая как медсестра за солдатами обеих сторон, Кэвелл жила и этим. Её доброта была тихим ответом на ненависть её времени.
Жить этим сегодня
Слова Кэвелл обращены к каждому, кого ранили: к ребёнку, которого не принимают одноклассники, к работнику, с которым обошлись несправедливо, к родственнику, задетому старыми ссорами, к человеку, который носит в себе память о трудном прошлом. Отпустить горечь не значит забыть или оправдать. Это значит не позволить обиде править остальной нашей жизнью. Мы делаем это ради собственного покоя не меньше, чем ради кого-то другого.
На этой неделе подумайте об одном человеке, к которому вы испытываете небольшую горечь. Вам не нужно с ним разговаривать или прощать всё сразу. Просто раз в день, может быть вечером, мысленно пожелайте ему добра. Если это покажется правильным, сделайте для него что-нибудь маленькое и доброе. Заметьте, не становится ли груз немного легче. В сердце без горечи больше места для всего хорошего.