Глава 26. Твёрдо, ясно и бодро

Слова: Роза Люксембург, 1916

28 декабря 1916 года Роза Люксембург написала из тюрьмы своей подруге Матильде Вурм. Это не мягкое письмо. Многое в нём резко: она довольно прямо отчитывает подругу за жалобы и за то, что та пала духом, и говорит, что причитать — удел слабых. Но посреди этого выговора есть отрывок, который помнят многие читатели. Своими словами передам его так: постарайтесь остаться человеком. Быть человеком — главное, важнее всего, а это значит быть твёрдой, ясной и бодрой, да, бодрой вопреки всему. Ближе к концу письмо снова становится тёплым.

Эти слова сияют прежде всего потому, что написаны там, где написаны. Люксембург сидела в тюремной камере, оторванная от своей работы и от большинства друзей, во время Первой мировой войны. У неё были все причины для уныния. И всё же она выбрала бодрость — не как способ не замечать бед мира, а как особую силу. Для неё оставаться бодрой в трудные времена было частью того, чтобы быть хорошим человеком.

Жизнь за словами

Роза Люксембург родилась в 1871 году в Восточной Европе. Она была блестящей студенткой и стала писательницей и борцом за права трудящихся, писавшей по-немецки и на других языках. Она была маленького роста, с детства слегка прихрамывала и была полна энергии, остроумия и тепла. Во время войны её подолгу держали в тюрьме. Её письма тех лет — одни из самых трогательных страниц всего, что она написала.

Эти письма полны маленьких живых существ и вещей. Она писала о птицах, за которыми наблюдала и которых слушала, об облаках, которые видела из тюремного двора, о растениях, которые засушивала и собирала, о звуке дождя. Даже в камере она находила способы сохранять живым свой ум и открытым своё сердце. В конце войны её освободили, и она умерла в 1919 году, в беспокойные месяцы, последовавшие за войной. От её тюремных лет остался голос, который не позволил стенам сделать себя меньше.

О чём просят нас эти слова

Три слова Люксембург — твёрдо, ясно и бодро — составляют хороший маленький путеводитель для трудных времён. Твёрдо — значит не отказываться от того, что мы считаем правильным. Ясно — значит честно видеть своё положение, не обманывая себя. Бодро — значит сохранять тёплый и живой дух, даже когда трудно. Эти три слова неразделимы. Твёрдость без бодрости может стать жёсткой и холодной; бодрость без ясности может стать беспечной. Вместе они делают человека и сильным, и добрым.

Подумайте о Лене: ей сорок один, она одна растит двоих детей и при этом восстанавливается после долгой болезни. В иные дни она близка к отчаянию. Она решает взять на вооружение слова Люксембург. Она остаётся твёрдой в немногом, что важнее всего, — в общих трапезах и сказках на ночь. Она честно признаётся себе, чего не сможет сделать в этом месяце, и просит подругу о помощи. И она позволяет себе смеяться с детьми всякий раз, когда может. Трудности не исчезают, но Лена снова чувствует себя больше похожей на себя.

Жить этим сегодня

Эти слова помогают каждому, кто переживает трудную пору: человеку в больнице, работнику, потерявшему место, молодому человеку, впервые оказавшемуся далеко от дома, пожилому человеку, живущему с новыми ограничениями. Вы можете не выбирать свои стены, но можете решить оставаться внутри них твёрдыми, ясными и бодрыми. Бодрость здесь — не притворство. Это смелое решение сохранить своё сердце живым.

На этой неделе, когда что-то пойдёт не так, задайте себе три коротких вопроса. В чём мне нужно оставаться твёрдым? Что мне нужно ясно увидеть? И где я могу найти сегодня одну бодрящую, радостную вещь? А потом поищите эту вещь, даже если это всего лишь птица за окном или проплывающее облако. Люксембург находила радость в таких вещах в тюрьме. Где бы вы ни были, где-то есть окно, а за ним — что-то хорошее.

Глава 27. В ладу с жизнью

Слова: Амадо Нерво, около 1917

Около 1917 года Амадо Нерво выпустил книгу стихов «Возвышение». Одно стихотворение в ней, под названием «В ладу», читатели, знающие испанский, любят уже больше ста лет. Своими словами передам его начало так: совсем близко к закату моей жизни я благословляю тебя, Жизнь, потому что ты ни разу не дала мне ни обманчивой надежды, ни несправедливого труда, ни незаслуженной боли. А кончается оно короткой спокойной фразой, обращённой прямо к самой жизни: Жизнь, ты мне ничего не должна; мы с тобой в ладу.

Между началом и концом поэт оглядывается на прожитые годы. Он говорит, что был зодчим собственной судьбы. Если он извлекал из вещей сладость или горечь, то потому, что сам вложил в них сладость или горечь; когда он сажал розы, он всегда собирал розы. Он признаёт, что за его зелёными годами последует зима, но говорит, что жизнь никогда не обещала ему, будто май, весенний месяц, будет длиться вечно. Некоторые ночи печали были долгими, но жизнь и не обещала одних только добрых ночей, а иные его ночи были глубоко спокойны. Это голос человека, который перестал обвинять и начал благодарить.

Жизнь за словами

Нерво родился в 1870 году в Америке и писал по-испански. В молодости он несколько лет готовился стать священником, но оставил этот путь и обратился к литературе. Он работал журналистом и стал одним из самых популярных поэтов своего времени, которого ценили за мягкую музыку стиха и поиски внутреннего покоя. Позже он служил своей стране дипломатом, много лет прожил в Европе, а в конце жизни — в Южной Америке.

Его жизнь не обошлась без горя. Женщина, которую он любил, умерла в 1912 году, и он написал о ней целую книгу скорби. Его стихи после этого стали тише и духовнее, они обратились к принятию и покою. «В ладу» принадлежит этому позднему голосу. Когда книга вышла, ему не было и пятидесяти, и всё же он писал как человек, который чувствует приближение своего вечера. Он умер в 1919 году, живя вдали от дома. С тех пор многие читатели находили в его стихотворении образец того, как оглядываться назад без горечи.

О чём просят нас эти слова

Стихотворение Нерво просит нас смотреть на свою жизнь с честной благодарностью. Это не значит делать вид, будто всё было хорошо. Он говорит о долгих ночах печали. Но он отказывается думать о жизни как о должнике, который его обманул. Вместо этого он видит, как многое в своей жизни он создал сам и как много подарков пришло рядом с болью. Быть в ладу с жизнью — значит перестать вести список претензий к ней.

Подумайте об Антоне: ему восемьдесят, и однажды днём он садится со старым фотоальбомом. Много лет, глядя в него, он видел только то, что пошло не так: дело, которое прогорело, переезд, о котором он жалел, друзей, с которыми потерял связь. На этот раз он пробует смотреть так, как смотрел Нерво. Он видит дело, которое научило его терпению, переезд, который привёл его к жене, друзей, чья доброта его сформировала. Он закрывает альбом с улыбкой. Жизнь, думает он, ты мне ничего не должна. Мы с тобой в ладу.

Жить этим сегодня

Нерво писал вблизи того, что ощущал как вечер своей жизни, и, возможно, глубже всего его слова почувствуют пожилые читатели. Но они помогают в любом возрасте. Молодой человек после трудного года может поискать, что этот год дал, а не только что он отнял. Человек в середине жизни может перестать винить прошлое и увидеть, как многое в настоящем создал он сам. Благодарность за всю пройденную дорогу делает дорогу впереди легче.

На этой неделе напишите короткое письмо собственной жизни, как это сделал Нерво. Начните словами «Спасибо тебе, Жизнь, за» и назовите несколько вещей: людей, уроки, маленькие радости, даже трудности, которые чему-то вас научили. Можно также написать одно, за что вы прощаете жизнь. Сохраните письмо в надёжном месте и перечитайте его в трудный день. Лад с жизнью — не подарок, которого мы ждём. Это письмо, которое можно начать писать уже сегодня.