Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 28. Надежда — дорога, которую прокладывают многие ноги
Слова: Лу Синь, 1921
В 1921 году Лу Синь опубликовал короткий рассказ «Родина». В самом его конце рассказчик сидит в лодке, покидая деревню, где вырос, и размышляет о надежде. Своими словами передам его мысль так: нельзя утверждать, что надежда существует, и нельзя утверждать, что её нет. С ней как с дорогами на земле. Поначалу дорог не было вовсе; но стоит множеству людей ходить в одну и ту же сторону — и вот уже пролегла дорога.
Эти строки — одни из самых цитируемых в современной литературе на китайском языке. Они честны. Рассказчик не делает вид, будто надежда — нечто твёрдое, что можно удержать в руках. Он только что увидел, как тяжела была жизнь людей его родной деревни. И всё же он не отказывается и от надежды. Он говорит, что надежда, как дорога, становится настоящей, когда люди идут к ней — многие, шаг за шагом, пока там, где тропы не было, не появится путь.
Жизнь за словами
Лу Синь родился в 1881 году и писал по-китайски. Когда он был мальчиком, его семья лишилась состояния, и он рано узнал нужду. В молодости он уехал учиться медицине за границу. Позже он писал, что оставил медицину ради литературы, потому что пришёл к убеждению: умы и души людей нуждаются в исцелении даже больше, чем их тела. Он стал одним из первых великих писателей, писавших рассказы на повседневном разговорном языке, а не в старом классическом стиле.
«Родина» рассказывает о человеке, который после более чем двадцати лет отсутствия возвращается в деревню своего детства, чтобы перевезти семью на новое место. Он встречает друга детства — мальчика из бедной семьи, когда-то живого и смелого. Теперь друг измотан трудом и заботами и приветствует рассказчика с вежливой отчуждённостью, словно они больше не ровня. Рассказчику грустно. Но в лодке он думает о своём маленьком племяннике и о сыне старого друга, которые подружились, и надеется, что их жизнь будет новой и иной. Лу Синь умер в 1936 году.
О чём просят нас эти слова
Слова Лу Синя просят нас перестать ждать, что надежда откуда-то придёт. Надежда — не подарок, который нам вручают, и не факт, который можно доказать. Это то, что мы создаём вместе, когда идём. Один человек, идущий в одиночку, оставляет лишь следы. Но когда за ним идут другие, а потом ещё и ещё, трава вытаптывается и появляется дорога. Каждый добрый поступок, каждое усилие сделать что-то лучше — шаг по такой дороге, даже если саму дорогу мы пока не видим.
Подумайте об Ане: ей шестьдесят, и она замечает, что детям на её улице негде почитать после школы. Она начинает с того, что оставляет на крыльце небольшую коробку с книгами и табличкой: брать может любой. Поначалу коробку почти никто не трогает. Потом соседка добавляет книги, затем учительница, затем молодой отец, который мастерит небольшую деревянную полку. Через год там уже маленький уголок для чтения со стульями. Никто не мог бы сказать в начале, существует ли эта надежда. Её сделали настоящей многие ноги.
Похожие слова со всего мира
«Дао дэ цзин», старая книга мудрости на китайском языке, говорит в шестьдесят четвёртой главе, что путь в тысячу ли — старинная мера расстояния — начинается под ногами. Дорога Лу Синя перекликается с этими древними словами. И то и другое говорит, что великое начинается с маленьких шагов, сделанных там, где мы стоим. Но Лу Синь добавляет своё: дорогу надежды не проходит один путник. Она становится дорогой, только когда многие люди делают эти шаги, один за другим, в одну и ту же сторону.
В главе 20 мы встретили старинную пословицу на суахили: haba na haba hujaza kibaba — понемногу да понемногу наполняется мерка. Кибаба — маленькая мерка для зерна. Рядом со словами Лу Синя пословица добавляет терпение. Дорога через поле не появляется за один день. Нужно много раз пересечь его, раз за разом, пока тропа не станет ясной. Надежда тоже наполняется медленно. Каждый маленький шаг каждого из нас понемногу добавляет к мерке.
Жить этим сегодня
Эти слова придают мужества каждому, кто хочет, чтобы стало лучше, но чувствует себя слишком маленьким, чтобы что-то изменить: ученику, который хочет более доброй школы, работнику, который надеется на более дружелюбное место работы, соседу, который мечтает, чтобы улица стала чище и безопаснее, пожилому человеку, который хочет передать молодым что-то хорошее. Вам не нужно прокладывать всю дорогу. Нужно лишь идти — и приглашать других идти вместе с вами.
На этой неделе сделайте один шаг по дороге, на которую вы надеетесь. Соберите мусор на тропинке, по которой ходите, затейте небольшой обмен книгами или семенами, предложите помощь новому соседу или просто первым поздоровайтесь с кем-то там, где люди редко разговаривают. А потом сделайте это снова. Возможно, вы ещё не видите дороги, но каждый шаг делает её чуть яснее для следующего человека. Дороги надежды прокладываются именно так: обычными людьми, которые идут.
Глава 29. Жить в настоящем мгновении
Слова: Людвиг Витгенштейн, 1921
В 1921 году Людвиг Витгенштейн опубликовал короткую и очень необычную философскую книгу — «Логико-философский трактат». Она написана как ряд пронумерованных предложений, и многие из них посвящены логике и языку. Но ближе к концу, в предложении под номером 6.4311, он пишет то, что может почувствовать каждый. Своими словами я передал бы его мысль так: если понимать вечность не как время, которое длится без конца, а как вневременность, то вечная жизнь принадлежит тем, кто живёт в настоящем.
Этот же короткий отрывок начинается со слов о том, что смерть — не событие жизни, ведь собственную смерть мы не проживаем. Затем Витгенштейн переводит наше внимание с длины жизни на её глубину. Нам часто кажется, что хорошая жизнь должна длиться и длиться. Он же подсказывает, что полноту, о которой мы тоскуем, мы найдём не в том, чтобы времени было всё больше и больше, а в том, чтобы полностью быть здесь и сейчас. Мгновение, прожитое по-настоящему, по-своему завершено.
Жизнь за словами
Витгенштейн родился в 1889 году в Центральной Европе, в очень богатой семье, и писал по-немецки. Сначала он изучал инженерное дело, затем увлёкся вопросами логики и математики и отправился изучать философию в университет. Когда началась Первая мировая война, он ушёл служить солдатом. Все эти тяжёлые годы он вёл тетради, в которых обдумывал свои идеи, и из них вырос «Трактат», законченный им ближе к концу войны.
После войны Витгенштейн раздал огромное состояние, доставшееся ему в наследство, и выбрал простую жизнь. Несколько лет он работал учителем в маленьких деревенских школах, а какое-то время ещё и помощником садовника. Позже он вернулся к философии и преподавал в университете, где пересмотрел многие идеи своей первой книги. Но несколько строк о жизни в настоящем остались с множеством читателей, которым логика почти безразлична. Он умер в 1951 году.
О чём просят нас эти слова
Большую часть жизни мы проводим где-то ещё: во вчерашних тревогах или в завтрашних планах. Даже в прекрасную минуту часть ума уже думает о том, что будет дальше. Слова Витгенштейна зовут нас вернуться. Настоящее — единственное место, где жизнь действительно проживается. Если нам удаётся быть здесь целиком, пусть даже несколько минут, мы прикасаемся к тому, что не зависит от числа отпущенных нам лет. Это обнадёживающая мысль для любого возраста — и для юных, и для пожилых.
Представьте двенадцатилетнего Рафаэля, который в дождливый день помогает бабушке печь хлеб. Сначала он то и дело поглядывает на часы: ему хочется пойти поиграть. Потом его руки погружаются в мягкое тесто, бабушка напевает старую мелодию, и кухня наполняется теплом. На целый час он совсем забывает о часах. Спустя годы Рафаэль помнит тот день яснее, чем многие долгие каникулы. Ничего особенного не случилось. Он просто был там — весь, без остатка, — и в его памяти тот час так по-настоящему и не закончился.
Похожие слова со всего мира
Более чем за триста лет до Витгенштейна Мишель де Монтень написал по-французски, в своём очерке «Об опыте», простую фразу: когда я танцую, я танцую; когда я сплю, я сплю. Он добавил, что, даже гуляя в одиночестве по прекрасному саду, когда мысли его уносились к другим делам, он возвращал их к прогулке, к саду и к самому себе. Монтень делает мысль Витгенштейна практичной. Жить в настоящем — не тайна. Это ежедневная привычка быть там, где вы есть, и делать то, что вы делаете.
Августин, писатель из Северной Африки, писавший на латыни около 400 года, спрашивает в одиннадцатой книге своей «Исповеди»: что такое время? Если никто меня не спрашивает, я знаю; если пытаюсь объяснить, не знаю. Этот отзвук добавляет смирения. Даже великим мыслителям время давалось с трудом. Нам не нужно разгадывать загадку времени, чтобы хорошо жить внутри него. Как Августин и Витгенштейн, мы можем признать, как мало понимаем, и всё же отдавать всё своё внимание тому мгновению, в котором находимся.
Жить этим сегодня
Слова Витгенштейна могут помочь занятому родителю, встревоженному студенту, работнику, который постоянно проверяет сообщения, и пожилому человеку, которому кажется, что время бежит слишком быстро. Молодым они говорят, что хорошая жизнь не ждёт их где-то в будущем. Пожилым — что ценность жизни не измеряется тем, сколько лет осталось. А всем они предлагают один и тот же тихий дар: это мгновение, прожитое сполна, — уже достаточно.
Сегодня выберите одно обычное занятие и выполните его со всем вниманием: помойте посуду, дойдите до магазина, выпейте чашку чая, выслушайте того, кого любите. Когда мысли убегают вперёд или назад, бережно верните их домой, как делал Монтень на своих прогулках. Даже пяти минут достаточно, чтобы начать. В эти минуты вы, возможно, почувствуете, что имел в виду Витгенштейн: у жизни, прожитой в настоящем, по-своему нет конца.