Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 30. Наши дни не возвращаются
Слова: Чжу Цзыцин, 1922
Ласточки улетают, а потом возвращаются. Ивы теряют листья, а потом снова зеленеют. Цветы персика опадают, а следующей весной распускаются вновь. С этих простых картин начинается короткое эссе «Спешка», написанное по-китайски в марте 1922 года. Своими словами я передал бы дальнейшее так: а наши дни, уйдя, не возвращаются никогда. Куда они делись? Кто-то их забрал или они убежали сами? И под всеми этими вопросами скрывается ещё один: что мне делать с днями, которые пока ещё мои?
Эссе занимает всего страницу или две. Автор подсчитывает, что больше восьми тысяч его дней уже ускользнули у него из рук, словно одна капля воды, упавшая с кончика иглы в море. Он видит, как дни уходят в самые незаметные мгновения. Когда он моет руки, день утекает через таз с водой. Когда он ест, день проходит через чашку с рисом. Когда он сидит в тишине, день проходит перед его спокойным взглядом.
Жизнь за словами
Чжу Цзыцин родился в 1898 году, во времена больших перемен в Восточной Азии. Он изучал философию в университете, а затем много лет работал учителем — сначала в школах, позже профессором литературы. Начинал он как поэт, но больше всего прославился своими эссе в прозе: короткими, ясными, полными тихого чувства. В одном из них он описывает, как отец с трудом взбирается на железнодорожную платформу, чтобы купить ему апельсинов перед дорогой, а сын смотрит на спину старика. Чжу Цзыцин умер от болезни в 1948 году.
Когда он писал «Спешку», он был молодым учителем немногим старше двадцати. Эссе родилось в том возрасте, когда человек впервые замечает, что время не бесконечно. Но это не крик отчаяния. В середине текста он спрашивает, зачем ему проходить через этот мир впустую, и не хочет уйти, не оставив следа. Грусть этого эссе — грусть человека, которому очень дорога его жизнь. Он считает свои дни, потому что каждый из них для него важен.
О чём просят нас эти слова
Эти слова не просят нас бояться времени. Они просят его замечать. Большинство дней проходят так, что мы не видим, как они уходят, — словно вода через таз. Эссе похоже на тихий стук в дверь. Оно говорит: этот день — нечто настоящее, и он ваш. Удержать его нельзя, но можно выбрать, чем его наполнить. День, который заметили, никогда не теряется совсем, даже когда он уже прошёл.
Представьте Матео, отца двоих маленьких детей. Его дни заполнены ботинками, обедами, стиркой и работой, и ему часто кажется, что целые недели исчезают, пока он занят. Однажды вечером дочь просит его посидеть с ней и посмотреть, как темнеет небо. Он едва не отвечает, что ему некогда. Потом всё-таки садится. Десять минут они смотрят на небо, и она рассказывает ему, какие имена дала трём звёздам. Тот день тоже не остался. Но он не ускользнул незамеченным. Матео его помнит, и, может быть, дочь тоже будет помнить.
Похожие слова со всего мира
Почти за две тысячи лет до этого философ Сенека, писавший на латыни, в своём сочинении «О скоротечности жизни» сказал то, что отвечает на эту тревогу. Своими словами: на самом деле у нас не так мало времени — мы просто многое теряем. Жизнь достаточно длинна и дана щедро, если пользоваться ею хорошо. Сенека согласен, что дни убегают от нас, но вкладывает дело в наши собственные руки. Беда не в том, что времени слишком мало. А в том, что мы часто отпускаем его, не задумываясь.
Старинная молитва из Еврейской Библии, Псалом 90, просит — в моём пересказе: научи нас считать наши дни, чтобы мы обрели мудрое сердце. Чжу Цзыцин и вправду считал свои дни — больше восьми тысяч. Псалом показывает, зачем стоит считать. Не для того, чтобы пугать себя, а для того, чтобы становиться мудрее. Когда мы помним, что у наших дней есть число, мы перестаём обращаться с ними так, будто они бесконечны, и начинаем спрашивать, что по-настоящему достойно нашего времени.
Жить этим сегодня
Эти слова могут обратиться к кому угодно. Студенту может казаться, что школьные годы никогда не кончатся, а пожилому человеку — что годы теперь летят. Обоим эссе предлагает одну и ту же простую помощь: смотрите на день, пока он здесь. Не нужно наполнять каждый час великими делами. Прогулка, неторопливая еда, разговор с другом и страница, прочитанная внимательно, — всё это способы хорошо прожить день.
Вот что можно попробовать на этой неделе. Каждый вечер перед сном записывайте одно короткое предложение о прошедшем дне: что-то одно, что вы увидели, сделали или почувствовали и хотите запомнить. Через семь дней прочитайте все семь предложений вместе. Вы увидите, что ваши дни не просто исчезли. Они оставили маленькие следы, и вы их поймали. Наши дни не возвращаются, но каждое новое утро приносит свежий день, и он ждёт, чтобы вы сделали его своим.
Глава 31. Вбить свой золотой гвоздь
Слова: Ёсано Акико, 1922
В 1922 году Ёсано Акико выпустила сборник танка — коротких стихотворений в пять строк, написанных по-японски, — под названием «Сны травы». Стихотворение, открывающее книгу, до сих пор любят и цитируют. Своими словами я передал бы его так: в огромный зал, который люди строят и берегут с самого начала времён, вбиваю и я один золотой гвоздь. Перед нами образ громадного здания, которое никто в одиночку не смог бы достроить. Бесчисленные руки трудились над ним веками, и поэтесса выходит вперёд, чтобы добавить свою маленькую часть — золотую.
Когда вышла эта книга, Ёсано Акико было за сорок, и писала она уже больше двадцати лет. Она не считала себя строительницей всего зала, но и не считала себя никем. В стихотворении живут сразу оба чувства: глубокое смирение перед долгим трудом человечества и тихая гордость за один сияющий гвоздь, который принадлежит ей.
Жизнь за словами
Ёсано Акико родилась в 1878 году и выросла в семье, которая держала лавку. В детстве она много читала и начала писать стихи ещё совсем юной. Её первый сборник, «Спутанные волосы», вышел в 1901 году и сразу сделал её знаменитой. Его стихи были смелыми, молодыми и полными сильного чувства, и многие читатели никогда не читали ничего подобного. Она вышла замуж за поэта Ёсано Тэккана, вместе они вырастили большую семью, а она продолжала писать все эти хлопотливые годы.
Она работала с поразительной энергией. Помимо тысяч танка, она писала эссе, детские рассказы и новые стихи в более свободных формах. Она также пересказала великий старинный придворный роман «Повесть о Гэндзи» на современном японском языке, чтобы его могли читать обычные читатели её времени. В 1921 году она помогла основать школу, где и сама преподавала. Она умерла в 1942 году. Глядя на такую насыщенную жизнь, мы понимаем золотой гвоздь. Она знала, как много сделала, и знала также, что это лишь часть чего-то гораздо большего.
О чём просят нас эти слова
Стихотворение просит нас видеть свою жизнь частью долгого общего труда. Каждый, кто когда-либо учил ребёнка, выращивал еду, строил дорогу, сочинял песню или утешал друга, что-то добавил к великому залу человеческой жизни. Не мы начали это здание, и не мы его закончим. Это могло бы прозвучать грустно, но стихотворение превращает это в честь. Нас приглашают войти. Для нашего гвоздя есть место, и никто другой не вобьёт его за нас.
Представьте Ингрид, которая тридцать лет работает на школьной кухне. О ней никто не пишет в газетах. Но каждый день дети едят блюда, которые она приготовила с заботой, и возвращаются на уроки чуть более окрепшими. Уходя на пенсию, она, может быть, подумает, что её работа была маленькой. Стихотворение Ёсано Акико сказало бы иначе: Ингрид вбила свой золотой гвоздь. Зал стал чуть прочнее, потому что она там была.
Похожие слова со всего мира
В своей книге «О старости» философ Цицерон, писавший на латыни более двух тысяч лет назад, приводит слова более раннего поэта по имени Цецилий. Своими словами: земледелец сажает деревья, которые послужат другому поколению. Земледелец знает, что сам, быть может, никогда не посидит в их тени, и всё же сажает их с радостью. Картина Цицерона смотрит вперёд, к людям, которые ещё не родились, а стихотворение Ёсано Акико оглядывается назад, к началу времён. Вместе они ставят каждого из нас в середину длинной цепи: мы получаем от тех, кто был до нас, и отдаём тем, кто придёт после.
Старинная пословица на турецком языке выражает ту же истину совсем просто: капля за каплей собирается озеро. Ни одна капля сама по себе не делает озера, и ни один гвоздь не делает зала. Но без капель не было бы никакого озера. Пословица добавляет к стихотворению ноту терпения. В любой отдельный день наша часть может казаться крошечной. За всю жизнь, вместе с вкладом многих других, маленькие дары становятся чем-то глубоким и широким.
Жить этим сегодня
Эти слова могут помочь каждому, кто сомневается, имеет ли его жизнь значение. Молодой человек в начале пути, родитель, сидящий дома с маленькими детьми, и пожилой человек, оглядывающийся на долгие годы, — все могут задать себе один и тот же вопрос: каков мой золотой гвоздь? Это может быть умение, которым вы делитесь с другими, семья, которую вы сберегли, сад, доброта, которую кто-то до сих пор помнит. Ему не нужно быть знаменитым. Нужно лишь отдать его с заботой.
Вот что можно попробовать на этой неделе. Вспомните одного человека, чей труд сделал вашу жизнь лучше, хотя вы редко о нём думаете: учителя, соседа, того, кто убирает, чинит или доставляет. Найдите способ поблагодарить его — словами или короткой запиской. А в конце недели назовите один свой собственный золотой гвоздь, каким бы маленьким он ни был. Великий зал жизни всё ещё строится, и сегодня в нём есть место для вас.