Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 56. Видеть ясно сердцем
Слова: Антуан де Сент-Экзюпери, 1943
В 1943 году Антуан де Сент-Экзюпери выпустил по-французски маленькую книгу с собственными рисунками под названием «Маленький принц». Она рассказывает о маленьком принце с крошечной планеты, который путешествует из мира в мир и наконец попадает на Землю. В главе 21 он встречает лиса, который просит приручить его — то есть завязать с ним узы дружбы. Когда принцу приходит пора уходить, лис открывает ему секрет. Своими словами: ясно видеть можно только сердцем; самое важное глазам не видно. Лис добавляет, что именно время, которое принц отдал своей розе, делает его розу такой важной.
Жизнь за словами
Сент-Экзюпери родился в 1900 году. С юности он любил летать и стал пилотом в первые годы авиации, когда самолёты были маленькими, а перелёты опасными. Он возил почту через пустыни и над высокими горами, часто в одиночку и ночью. Он писал книги об этой жизни, среди них «Ночной полёт» и «Планета людей». В них он писал о мужестве, дружбе и широкой тишине неба.
Однажды, в 1935 году, его самолёт потерпел крушение в пустыне. Он и его механик несколько дней шли, не имея достаточно воды, пока путник, пересекавший пустыню, не нашёл их и не спас им жизнь. Пустыня, звёзды и глубокая потребность в друзьях — всё это есть в «Маленьком принце». Он написал эту книгу во время Второй мировой войны, живя далеко от дома. В 1944 году он вылетел в полёт и не вернулся. Маленькую книгу, которую он оставил после себя, читают дети и взрослые на огромном множестве языков.
О чём просят нас эти слова
Секрет лиса просит нас смотреть глубже поверхности вещей. Глаза видят размер, деньги, красоту и успех. Сердце видит любовь, доверие, доброту и время, которое люди дарят друг другу. В сказке принц видит целый сад роз, точно таких же, как его собственная, и ему кажется, что в его розе нет ничего особенного. Лис объясняет, что его роза единственная, потому что он о ней заботился. То, что делает человека драгоценным для нас, невидимо: это узы, которые мы с ним завязали.
Представьте Лючию, которой двенадцать и у которой маленький старый пёс с седой мордой и одним ухом, которое не стоит торчком. У других детей собаки моложе и красивее. Но Лючия годами каждый день гуляла со своим псом, рассказывала ему свои секреты и сидела рядом, когда он болел. Когда одноклассник смеётся над её собакой, обида Лючии проходит быстро. Она знает то, чего однокласснику не увидеть. Для неё этот пёс не один из многих. Он единственный — из-за всего времени, которое они провели вместе.
Похожие слова со всего мира
Руми, писавший по-персидски, открывает свою великую поэму «Маснави», книгу 1, тростниковой флейтой. Своими словами: он просит нас послушать тростник и то, как он рассказывает свою историю разлуки, тоскуя по тростниковым зарослям, из которых его срезали. Музыка флейты рождается из того, чего не видит ни один глаз: из внутренней тоски, из связи с родным домом. Маленький принц, вдали от своей розы, тоже понимает, что тоскует по узам, которые завязал. Руми и Сент-Экзюпери оба говорят нам, что самое глубокое слышат и чувствуют, а не видят.
Цицерон, писавший на латыни, говорит в трактате «О дружбе», в разделе 22, что дружба делает удачу ярче, а неудачу легче, разделяя её с другим. Лис согласился бы. Раз принц приручил его, говорит лис, даже золотые пшеничные поля теперь будут напоминать ему о золотых волосах принца. Друг меняет то, каким нам видится весь мир. Цицерон описывает, что делает дружба; лис показывает, как она начинается — медленно, терпеливо, со временем, отданным по доброй воле.
Жить этим сегодня
Мы живём в мире, который ценит то, что можно увидеть и сосчитать. Секрет лиса мягко уравновешивает это. Молодой человек может помнить, что настоящие друзья важнее числа подписчиков на экране. Занятой работник может помнить, что время с семьёй стоит больше, чем немного лишних денег. Читатель постарше может обнаружить, что с годами глаза слабеют, но сердце видит яснее и узнаёт то, что всё это время было по-настоящему важным.
На этой неделе неторопливо проведите время с тем, кто или что вам дорого: с другом, ребёнком, родителем, домашним питомцем, садом. Отдайте этому время, не измеряя результата. Затем спросите себя, что вы видите сердцем, чего другие, может быть, не видят. Сент-Экзюпери подарил миру маленькую книгу с большим секретом. Она всё ещё ждёт на наших полках, готовая напомнить, что самое важное в жизни нельзя увидеть глазами.
Глава 57. По-прежнему верить в доброе
Слова: Анна Франк, 1944
15 июля 1944 года пятнадцатилетняя девочка по имени Анна Франк записала в своём дневнике, по-нидерландски, одну из самых знаменитых фраз века. К тому времени она уже два года жила со своей семьёй в укрытии. Своими словами: удивительно, что я не отказалась от всех своих идеалов, ведь они кажутся такими глупыми и неосуществимыми; и всё же я храню их, потому что, несмотря ни на что, по-прежнему верю, что люди в глубине сердца по-настоящему добры. В той же записи она писала, что, когда она смотрит на небо, ей кажется, что всё как-то переменится к лучшему, что и эта жестокость кончится и что мир вернётся.
Жизнь за словами
Анна Франк родилась в 1929 году. На тринадцатый день рождения, в июне 1942 года, ей подарили дневник, и она почти сразу начала в нём писать. Через несколько недель, потому что её семья была еврейской и во время войны ей грозила огромная опасность, они укрылись в комнатах позади того места, где работал её отец. Восемь человек тайно жили там больше двух лет, тихо, днём и ночью. Анна писала обо всём: о ссорах и шутках, страхах и надеждах, книгах, о взрослении и о мечте стать писательницей.
В 1944 году она начала переписывать свой дневник, надеясь, что однажды его издадут книгой. В августе того же года укрывавшихся нашли и увезли. Анна умерла в лагере в начале 1945 года, пятнадцати лет. Её отец пережил войну и в 1947 году издал её дневник. С тех пор его читают на огромном множестве языков — и молодые, и пожилые, — и её мечта стать писательницей сбылась так, как она не могла бы себе и представить.
О чём просят нас эти слова
Слова Анны не наивны. Она прекрасно знала, что люди делают друг с другом; в той же записи она писала, что слышит приближающийся гром и чувствует страдания миллионов. Её вера в доброту не была способом отвернуться. Это было решение хранить свои идеалы, ясно видя тьму. Именно это делает её фразу такой сильной. Она просит нас по-прежнему верить в доброе в людях — не потому, что мир лёгок, а потому, что эта вера и сохраняет доброе живым.
Представьте Лукаса, которому семнадцать и у которого только что была тяжёлая неделя. Друг его подвёл, а в школе кто-то сказал ему что-то жестокое. Ему хочется решить, что люди просто недобры. Потом бабушка, хотя её никто не просил, приходит принести ему ужин и посидеть с ним. Учитель пишет ему добрую записку. Лукас не забывает обиды, но решает не позволять ей определять, во что он верит. Как и Анна, он хранит свои идеалы — и благодаря этому становится добрее.
Похожие слова со всего мира
Книга Екклесиаста в Еврейской Библии говорит в главе 3, стихе 1, что всему своё время и всякому делу под небом свой час. Надежда Анны на то, что жестокость кончится и мир вернётся, несёт ту же глубокую веру во время. Тяжёлые времена реальны, но это ещё не весь год. Екклесиаст говорит со спокойствием долгого опыта; Анна — с мужеством юности. Оба верят, что время мира придёт снова.
Марк Аврелий, писавший по-гречески, говорит в своих «Размышлениях», 6.6, что лучший ответ на зло — не уподобляться тому, кто его совершил. Именно это Анна и сделала своим пером. Окружённая ненавистью, она отказалась отвечать на неё ненавистью или отчаянием. Она сохранила веру в доброту и тем самым не позволила злу изменить то, кем она была. Древний мыслитель и юная девочка, разделённые почти тысячей восьмьюстами лет, дают один и тот же совет, как жить в трудном мире.
Жить этим сегодня
Это последний огонёк на нашей дороге, и он отбрасывает свет на все остальные. Мы начали с 1900 года, с вежливости как знака заботы о других. По пути мы услышали, что можно жить спокойно в любом положении, что можно полюбить сами вопросы, что дорога прокладывается тем, кто идёт, что работа — это любовь, ставшая видимой, и что все мы разные и все хорошие. И вот, в конце, пятнадцатилетняя девочка говорит нам, что люди в глубине сердца добры. Поэты, учителя и мыслители этой книги жили в очень разных местах и очень разной жизнью, и всё же, вместе с отзвуками более древних голосов, они снова и снова говорили одни и те же полные надежды вещи.
Итак, вот последнее маленькое дело, которое стоит попробовать — на этой неделе и в будущие годы: когда вас тянет плохо подумать о людях, найдите один знак доброты, а потом добавьте свой собственный. Выберите из этой книги изречение, которое отозвалось в вас, носите его с собой, и пусть оно освещает вам следующий отрезок дороги. Огни всё ещё горят. Анна Франк смотрела на небо в тёмное время и верила, что мир вернётся. Мы тоже можем поднять глаза и идти дальше, пусть добрые слова освещают нам путь.