Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 54. Видеть красоту жизни в трудные дни
Слова: Этти Хиллесум, 1942
Летом 1942 года молодая женщина по имени Этти Хиллесум записала в своём дневнике, по-нидерландски, слова одновременно простые и поразительные. Снова и снова, на разные лады, она писала, что по-прежнему находит жизнь прекрасной и полной смысла. Своими словами: даже сейчас, в эти дни, жизнь для меня прекрасна и осмысленна. В одном отрывке она писала о жасмине за домом, где жила. Дни дождя и бури потрепали его, и всё же, говорила она, он продолжал цвести внутри неё, такой же прелестный, как прежде. Эти страницы она писала в одно из самых тёмных времён века.
Жизнь за словами
Этти Хиллесум родилась в 1914 году. Она изучала право, а позже — языки и давала уроки русского. Она была живой, любознательной и полной вопросов о любви, работе и смысле жизни. В 1941 году она начала вести дневник, и он стал летописью её внутренней жизни. Она читала стихи Рильке и других писателей и училась спокойно оставаться наедине со своими мыслями. Месяц за месяцем дневник показывает человека, который становится спокойнее, мудрее и любящее.
Эти месяцы были временем войны, когда еврейских людей, таких как она и её семья, вытесняли из обычной жизни и увозили. Этти ясно видела, что происходит. Она не делала вид, будто всё в порядке. Какое-то время она также работала среди людей, которые в лагере ждали отправки, и старалась им помочь. В 1943 году её саму отправили в лагерь, где она умерла в том же году, двадцати девяти лет. Её дневники и письма были изданы много лет спустя, и они тронули читателей повсюду.
О чём просят нас эти слова
Слова Этти — не отрицание страдания. Она знала, какая опасность ей грозит. Она обнаружила, что красота жизни не зависит от безопасности или удобства. Её всё ещё можно было увидеть в небе, в цветке, в лице друга, в минуте тишины. Её слова просят нас искать смысл и красоту даже в трудных обстоятельствах — не ради бегства, а как способ оставаться вполне человеком. Они показывают также, что внутренняя жизнь может оставаться свободной и живой, когда внешняя очень стеснена.
Представьте Рут, которой шестьдесят и которая провела долгий, тяжёлый год, ухаживая за мужем после операции. Некоторые недели казались бесконечными. И всё же, оглядываясь назад, она вспоминает маленькие светлые вещи: вечерний свет на кухонной стене, его смех над старой шуткой, соседку, которая оставила у двери суп. Эти мгновения не убирали трудностей, но они были настоящими. Рут понимает, что нашла по-своему то же, что нашла Этти: жизнь может быть трудной и прекрасной одновременно.
Похожие слова со всего мира
Ёсида Кэнко, писавший по-японски в XIV веке, спрашивает в «Записках от скуки», в разделе 137: неужели смотреть на вишнёвые цветы только в полном цвету, а на луну — только на безоблачном небе? Кэнко имеет в виду, что красота есть и в опавших лепестках, и в луне, наполовину скрытой облаками. Этти видела красоту в жасмине, сломанном дождём. Оба учат, что красота существует не только для совершенных дней. Её можно найти в любое время года, если глаза открыты.
Старинная пословица на арабском языке говорит, что терпение — ключ к облегчению. Сама Этти облегчения при жизни не увидела, и было бы нечестно делать вид, будто это не так. И всё же пословица по-прежнему говорит с её дневником. Её терпение было не только ожиданием лучших дней; оно было способом проживать каждый день полно и спокойно. В этом смысле её терпение открыло дверь внутри неё — к покою и смыслу, — даже когда внешняя дверь оставалась закрытой. Пословица и дневник вместе показывают, что терпение может быть формой силы.
Жить этим сегодня
Немногим из нас придётся столкнуться с тем, с чем столкнулась Этти. Но в каждой жизни бывают тяжёлые времена: болезнь, утрата, одиночество, тревоги о деньгах или работе. В такие времена легко поверить, что красота должна подождать, пока беда не минует. Слова Этти подсказывают, что ждать не обязательно. Студент, переживающий трудный год, работник под тяжёлым давлением, человек в горе и читатель постарше с пошатнувшимся здоровьем — все могут искать каждый день одну прекрасную вещь.
На этой неделе каждый вечер записывайте одну прекрасную вещь, которую вы увидели или почувствовали за день, даже если день был трудным. Это может быть цвет неба, доброе слово, песня или минута покоя. Сохраните список и перечитывайте его, когда на душе тяжело. Этти Хиллесум не выбирала своё время, но выбирала, как на него смотреть. Её дневник и сквозь многие годы говорит нам, что жизнь может быть прекрасной и осмысленной даже в трудные дни.
Глава 55. Думать о тех, кто придёт после нас
Слова: Дитрих Бонхёффер, 1942
В конце 1942 года Дитрих Бонхёффер написал по-немецки эссе «Десять лет спустя». На рубеже года он подарил его нескольким близким друзьям и родным, оглядываясь на десять трудных лет, которые они прожили вместе. В нём он спрашивает, что помогало людям не сломиться в такое время. Одна фраза стала особенно известной. Своими словами: для ответственного человека последний вопрос не в том, как самому героически выйти из трудного положения, а в том, как будет жить грядущее поколение.
Жизнь за словами
Бонхёффер родился в 1906 году. Он стал пастором — священнослужителем, который возглавляет христианскую общину, — и богословом, то есть человеком, который изучает учение о Боге и вере и преподаёт его. Он учил молодых людей, готовившихся стать пасторами, и писал книги о вере и о жизни вместе, в общине. Для него вера была не только тем, во что верят; её нужно было проживать — в том, как обращаешься с другими людьми, особенно со слабыми.
Поскольку он противостоял несправедливости и жестокости своего времени, он годами находился в опасности. В 1943 году его арестовали, а в апреле 1945 года, за несколько недель до окончания войны в Европе, он лишился жизни. В тюрьме он писал письма и стихи, которые позже были изданы и до сих пор читаются многими. «Десять лет спустя» было написано за несколько месяцев до ареста. Эссе честно смотрит на страх, неудачи и мужество, но в нём есть и большая надежда. Бонхёффер писал, что оптимизм как воля к будущему — это сила надежды там, где другие сдаются, и что его никогда не следует презирать, даже если он много раз ошибается. Он добавлял, что Судный день — конец мира в христианской вере — может наступить и завтра; тогда он и его друзья охотно отложат свою работу ради лучшего будущего, но не раньше.
О чём просят нас эти слова
Вопрос, который задаёт Бонхёффер, переводит наше внимание с себя на других — и особенно на тех, кто ещё не родился или ещё молод. Перед трудным выбором естественно спросить: «Как мне выйти из этого достойно?» Бонхёффер не говорит, что этот вопрос неправилен, но говорит, что он не последний. Более глубокий вопрос — какой мир оставят после себя наши решения. Это щедрый и обнадёживающий образ мыслей, потому что он относится к будущему как к тому, о чём стоит заботиться.
Представьте Идриса, которому тридцать пять и который работает строителем. Заказчик хочет, чтобы он использовал более дешёвые материалы, которые сэкономят деньги сейчас, но долго не прослужат. Идрис думает о детях, которые, возможно, будут жить в этом доме через двадцать лет. Он доброжелательно объясняет это заказчику и предлагает лучший план по честной цене. Работа занимает чуть больше времени, а его прибыль чуть меньше. Но дом будет стоять. Идрис задал вопрос Бонхёффера в своей повседневной работе.
Похожие слова со всего мира
Санкофа — старинная мысль народа акан в Западной Африке. Её часто изображают в виде птицы, повернувшей голову назад, и она учит, что нет ничего дурного в том, чтобы вернуться и забрать то, что вы оставили позади: мы учимся у прошлого, чтобы идти вперёд. «Десять лет спустя» — своего рода санкофа. Бонхёффер оглядывается на целое десятилетие не для того, чтобы жаловаться, а чтобы понять, что поможет следующему поколению. Оглядываться назад и смотреть вперёд, говорят оба учения, — неотделимо одно от другого.
«Тируккурал», книга двустиший на тамильском языке, которую по традиции приписывают Тируваллувару, говорит в двустишии 314, что исправить тех, кто причиняет вам зло, можно, сделав им добро, чтобы им стало стыдно. Бонхёффер жил среди людей, которые творили огромное зло, и его эссе вовсе не мягко к дурным делам. Но он не хотел, чтобы ненависть формировала будущее. И двустишие, и эссе указывают на образ действий, который ответственен, но не ожесточён, и надеется оставить мир лучше, а не просто выиграть схватку.
Жить этим сегодня
Вопрос Бонхёффера может направлять многие повседневные решения. Родитель может спросить себя, как сегодняшние слова и привычки сформируют ребёнка через десять лет. Учительница может думать о взрослых, которыми станут её ученики. Работник может спросить, поможет или навредит его решение тем, кто придёт после. Читатель постарше может подумать о том, что ему хотелось бы передать дальше: умение, историю, доброту, посаженное дерево. Каждый из нас — часть длинной цепи поколений.
На этой неделе примите одно решение, думая о грядущем поколении. Можно научить молодого человека тому, что вы знаете, записать семейную историю, расточать чуть меньше или поддержать дело, которое поможет людям в будущем. Оно не обязано быть большим. Бонхёффер написал свои слова в очень тёмное время, и всё же они полны доверия к завтрашнему дню. Когда мы спрашиваем, как будут жить те, кто придёт после нас, мы уже помогаем осветить их дорогу.