Глава 52. Идти по дороге, данной мне

Слова: Юн Дон Джу, 1941

20 ноября 1941 года молодой поэт Юн Дон Джу написал по-корейски короткое стихотворение, чтобы открыть им небольшой сборник своих стихов. Собственного названия у него не было, а поскольку оно стоит в самом начале, его стали называть «Пролог». Своими словами: до самого дня смерти я хочу смотреть в небо, не зная ни пятнышка стыда; даже ветер, шевелящий листья, тревожил меня; с сердцем, поющим звёздам, я буду любить всё, что умирает, и пойду по дороге, которая мне дана. Стихотворение заканчивается тихой картиной: и этой ночью ветер касается звёзд.

Жизнь за словами

Юн Дон Джу родился в 1917 году в Восточной Азии. Он любил литературу со школьных лет, а юношей изучал её в колледже. В 1941 году, заканчивая учёбу, он отобрал девятнадцать своих стихотворений и надеялся издать их книгой, поставив это стихотворение в начало. Тогда издать её он не смог. Он сделал от руки три экземпляра: один оставил себе, а другие отдал учителю и близкому другу. Экземпляр друга бережно хранили все последовавшие тяжёлые годы.

Позже, во время войны, его держали в тюрьме далеко от дома, и он умер там в 1945 году, всего двадцати семи лет. Его стихи были изданы в 1948 году, после его смерти, и с тех пор читатели их любят. «Пролог» читают не только как слова молодого человека, умершего слишком рано, но и как слова того, кто в очень тяжёлое время старался сохранить своё сердце чистым и мягким. Именно честность сохранила это стихотворение живым.

О чём просят нас эти слова

Стихотворение просит о жизни без стыда, но в нём нет гордыни. Поэт признаётся, что даже ветер в листве тревожил его, — то есть каждую маленькую оплошность он переживал глубоко. Он не утверждает, что чист. Он хочет быть чистым. Затем он обращается к любви: любить всё, что умирает, а значит, всё живое, ведь всё живое однажды уйдёт. И наконец, он принимает свою дорогу — свою, а не чужую. Стихотворение соединяет три простые вещи: честность, любовь и верность собственному пути.

Представьте Мин, молодую женщину двадцати двух лет, которая только что начала работать на первом месте. Её просят сказать клиенту то, что не совсем правда. Это было бы легко, и никто бы не узнал. Но в тот вечер она не смогла бы спокойно смотреть на своё отражение. Вместо этого она находит вежливый способ сказать правду. Ей это кое-чего стоит, и руководитель поначалу недоволен. И всё же, идя домой под вечерним небом, Мин чувствует лёгкость. Она может смотреть вверх без стыда.

Жить этим сегодня

Это стихотворение может обратиться ко многим жизням. Студент, на которого давят, чтобы он подражал другим, может вспомнить, что у каждого из нас своя дорога. Работник, у которого есть соблазн срезать углы, может решить оставаться честным даже в мелочах. Тот, кто ухаживает за больным, может учиться любить то, что проходит, находя нежность в каждом дне. Читатель постарше, оглядываясь на долгие годы, может с добротой спросить себя, какие отрезки дороги были по-настоящему его, — и пройти остаток пути в том же духе.

На этой неделе в конце каждого дня смотрите минуту на небо — ясное, облачное или полное звёзд. Мягко спросите себя, нет ли чего-нибудь, что вам хотелось бы завтра исправить. Затем подумайте об одном живом существе, которое вы любите, — человеке, животном или дереве — и будьте благодарны, что оно есть. Жизнь Юн Дон Джу была короткой, но его стихотворение и десятилетия спустя всё ещё идёт своей дорогой, приглашая каждого нового читателя смотреть вверх с чистым сердцем.

Глава 53. Внимание как дар

Слова: Симона Вейль, 1942

13 апреля 1942 года Симона Вейль написала по-французски письмо поэту Жо Буске. Буске был тяжело ранен молодым солдатом на Первой мировой войне и всю оставшуюся жизнь провёл в постели. В этом письме Вейль написала фразу, которую многие с тех пор носят с собой. Своими словами: внимание — самая редкая и самая чистая форма щедрости. Подарить человеку всё своё внимание, подсказывает она, — больший дар, чем почти всё, что мы могли бы дать.

Жизнь за словами

Симона Вейль родилась в 1909 году. Она изучала философию и стала преподавать её в школах. Её глубоко волновали люди, чья жизнь была тяжела, и она хотела понять их жизнь изнутри, а не только по книгам. В 1930-е годы примерно на год она оставила преподавание и работала на заводах, выполняя ту же утомительную работу, что и другие рабочие. Этот опыт оставил след на всю её жизнь и дал ей глубокое уважение к людям, которых редко слушают.

Внимание было одной из главных идей её мысли. В эссе о школьных занятиях она писала, что настоящая цель учёбы — развивать нашу способность к вниманию, чтобы однажды мы могли подарить его человеку в беде. Она жила просто и отдавала другим многое из того, что имела. Она умерла в 1943 году, всего тридцати четырёх лет, после болезни. Большая часть её сочинений была издана после её смерти, и с тех пор их читают многие. Её письмо Буске, человеку, который не мог встать с постели, показывает её мысль в самом человечном виде.

О чём просят нас эти слова

Может показаться странным называть внимание формой щедрости. Обычно мы думаем о щедрости как о том, чтобы давать деньги, время или вещи. Но Вейль права: настоящее внимание встречается редко. Часто, когда с нами говорят, мы уже думаем о своём ответе, о телефоне или о собственных заботах. Слушать целиком, смотреть на другого человека и по-настоящему видеть его — значит на время отставить себя в сторону. Вот почему это чисто. Оно ничего не просит взамен. И это один из самых глубоких способов сказать человеку, что он важен.

Представьте Кваме, которому пятьдесят и который работает в оживлённой конторе. К его столу подходит молодая коллега, растерянная из-за ошибки, которую она допустила. Первое желание Кваме — продолжать печатать и ответить побыстрее. Вместо этого он поворачивает стул, откладывает ручку и слушает. Он задаёт несколько вопросов. Проблема оказывается небольшой и легко поправимой. Но коллега уходит спокойнее и увереннее. Кваме не дал ей ничего, кроме нескольких минут полного внимания, и это было именно то, что ей было нужно.

Жить этим сегодня

Внимание — дар, который может дать почти каждый, каковы бы ни были его возраст и положение. Занятой родитель может подарить ребёнку перед сном пять минут неразделённого слушания. Студент может выслушать однокурсника, которому тяжело, не торопясь давать советы. Тот, кто навещает пожилого родственника, может посидеть, поспрашивать и по-настоящему услышать ответы. Читатель постарше может сделать тот же подарок молодому человеку, которому кажется, что его никто не слушает. Это не стоит денег, но ценнее многих подарков.

Сегодня выберите один разговор и отдайте ему всё своё внимание. Уберите телефон с глаз. Смотрите на человека, слушайте его слова и замечайте, что он чувствует. Когда захочется перебить, подождите ещё немного. В конце вы, возможно, увидите, что собеседнику стало легче и что вы сами стали бодрее и живее. Симона Вейль писала другу, который не мог встать с постели, и её слова до сих пор доходят до нас: простое внимание может быть великой добротой.