Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 50. Слава в том, чтобы иметь добрых друзей
Слова: У. Б. Йейтс, 1937
В 1937 году, когда ему было за семьдесят, У. Б. Йейтс написал стихотворение «Снова в городской галерее». В нём он проходит по картинной галерее и оказывается среди портретов людей, которых знал, — многие из них были друзьями, уже ушедшими из жизни. Он так взволнован, что вынужден присесть. В конце стихотворения он просит читателя — скажу своими словами — подумать о том, где на самом деле начинается и кончается слава человека. Его ответ звучит в одной простой строке: «И скажите: моя слава в том, что у меня были такие друзья». После долгой и знаменитой жизни именно этим он решил гордиться.
Жизнь за словами
Йейтс родился в 1865 году и умер в 1939-м. Он писал по-английски и стал одним из великих поэтов своего века. Он также писал пьесы и помог основать театр, где ставились новые пьесы писателей его земли. В 1923 году он получил Нобелевскую премию по литературе. Его стихи сильно менялись с годами — от мечтательных песен юности до сильного, простого голоса старости. «Снова в городской галерее» относится к этим последним годам, когда он оглядывался на свою жизнь.
Среди портретов в галерее были лица людей, которые разделяли его труд. Одна из них — Огаста Грегори, писательница, много лет работавшая рядом с ним в театре; в её доме он часто гостил и писал. Другой — Джон Синг, драматург, чьими работами Йейтс глубоко восхищался. К 1937 году обоих не было в живых уже много лет. Стоя среди их портретов, Йейтс думал прежде всего не о своих премиях и книгах. Он думал о людях, которые шли рядом с ним, и чувствовал, что они были лучшей частью его жизни.
О чём просят нас эти слова
Стихотворение просит нас по-новому взглянуть на то, что мы называем успехом. Мы часто мерим жизнь тем, что человек создал, завоевал или имел. Йейтс, который создал и завоевал очень многое, говорит, что истинной славой было окружение: друзья, которые спорили с ним, работали с ним и верили в него. Это очень обнадёживающая мысль, ведь дружба существует не только для знаменитых. Любой человек, в любой жизни, может быть богат друзьями. А хороший друг делает нас лучше, чем мы были бы в одиночку.
Представьте Беатрис, которой шестьдесят восемь и которая перебирает старую коробку с фотографиями. Там снимки со школы, с первой работы, с поездок вместе с соседями, из хора, где она пела двадцать лет. Она не знаменита, и на её стенах нет никаких наград. Но, перебирая снимки, она чувствует глубокую, тёплую гордость. Эти лица — история её жизни. В тот вечер она звонит одной старой подруге из хора, и они разговаривают целый час. Беатрис очень хорошо понимает строку Йейтса.
Похожие слова со всего мира
Цицерон, писавший на латыни, восхвалял дружбу на две тысячи лет раньше. В трактате «О дружбе», в разделе 22, он говорит, что дружба делает удачу ярче, а неудачу легче, разделяя её с другим. Йейтс вспоминает друзей в конце жизни; Цицерон объясняет, что они давали ему в пути. В добрые годы они разделяли его радость и делали её больше. В трудные годы они брали на себя часть ноши. Неудивительно, что Йейтс назвал их своей славой.
Сэмюэл Джонсон, писатель, писавший по-английски в XVIII веке, добавляет практичный совет. Как записывает Джеймс Босуэлл в «Жизни Сэмюэла Джонсона», под 1755 годом, Джонсон говорил, что человеку следует постоянно поддерживать свои дружеские связи в исправности и заводить новых друзей на протяжении всей жизни. Йейтс смотрел на портреты друзей, которых потерял. Джонсон напоминает, что дружба нуждается в заботе, пока она у нас есть, и что заводить новых друзей никогда не поздно. Дружба, как дом, стоит дольше, когда за ней ухаживают.
Жить этим сегодня
Эта мысль — для любого возраста. Молодой человек в начале пути может помнить, что люди, которых он встречает сейчас, в семьдесят могут стать лицами, которыми он дорожит. Тот, кто в самой гуще жизни, с работой и семьёй, может оставить немного места для старых друзей, хотя бы коротким сообщением. Читатель постарше может, как Йейтс, ощущать утрату друзей, которых уже нет, — и вместе с тем радость оттого, что он их знал. Вспоминать их с благодарностью — способ оставаться в их обществе.
На этой неделе сделайте что-нибудь одно, чтобы поддержать дружбу в исправности. Напишите тому, с кем давно не говорили, поблагодарите друга за то, что он сделал много лет назад, или пригласите на чай недавнего знакомого. Если вы думаете о друге, которого больше нет, расскажите кому-нибудь историю о нём. В конце концов, как понял Йейтс среди картин, люди, которых мы любили и которые любили нас, — это слава, которую никто не может отнять.
Глава 51. Хранить веру в человечество
Слова: Рабиндранат Тагор, 1941
В апреле 1941 года, когда приближалось его восьмидесятилетие, Рабиндранат Тагор написал обращение под названием «Кризис цивилизации». Он написал его на бенгальском, и была также издана английская версия. В нём он оглядывался на свою долгую жизнь и на мир, который снова оказался охвачен войной. Он честно говорил о своей печали и о надеждах, которые не сбылись. И всё же ближе к концу он сказал то, что с тех пор утешило многих читателей. Своими словами: утратить веру в человечество было бы грехом, и этого греха он не совершит. Он сохранит веру в людей до конца.
Жизнь за словами
Тагор родился в 1861 году в Южной Азии. Он был поэтом, автором рассказов, романов и пьес и сочинителем более двух тысяч песен, многие из которых поют до сих пор каждый день. После шестидесяти он начал рисовать и оставил после себя множество картин. В 1913 году он получил Нобелевскую премию по литературе. Он также основал школу, где дети часто учились под открытым небом, под деревьями, потому что верил, что учиться нужно радостно и близко к природе.
Тагор много путешествовал, встречался с людьми многих земель и всю жизнь надеялся, что народы мира будут учиться друг у друга. К 1941 году он пережил одну мировую войну и переживал другую и видел много жестокости. Старик, глядящий на такой мир, легко мог бы ожесточиться. Тагор выбрал другой путь. Он честно говорил о тьме, но не позволил ей решать, что он думает о людях. Через несколько месяцев после того, как он написал обращение, в том же году, он умер.
О чём просят нас эти слова
Слова Тагора не просят нас делать вид, будто люди всегда добры. Он ясно видел, что люди способны делать друг с другом. Он просит о том, чтобы мы не отказывались от человечества из-за его худших мгновений. Утрату этой веры он называет грехом, и это показывает, как серьёзно он к ней относился. Для него вера в людей была не чувством, которое приходит и уходит вместе с новостями. Это был выбор и долг, то, что нужно беречь, как огонёк на сильном ветру.
Представьте Паоло, которому сорок пять и который устал каждый день слышать плохие новости. Однажды вечером он решает вместо этого считать хорошее, что видит. Незнакомец помогает старику нести сумки с покупками. Девочка-подросток уступает место в автобусе. Коллега задерживается допоздна, чтобы помочь другу закончить работу. Ни об одном из этих случаев нигде не сообщают. Но Паоло понимает, что мир полон ими. Его вера в людей на самом деле никуда не уходила. Он просто перестал искать ей подтверждения.
Похожие слова со всего мира
Конфуций в «Лунь юй», 4.17, предлагает спокойный способ жить, видя в людях и хорошее, и плохое. Своими словами: видя хорошего человека, думайте о том, чтобы стать на него похожим; видя дурного, загляните в себя. Это хорошо созвучно вере Тагора. Вера в человечество не означает закрывать глаза на дурные поступки. Она означает позволять хорошим людям вдохновлять нас, а дурным поступкам становиться зеркалом для нашего собственного сердца, а не поводом для отчаяния. Оба держат глаза открытыми, а сердце — обращённым к добру.
Эмили Дикинсон, писавшая по-английски в начале 1860-х годов, примерно тогда, когда родился Тагор, описала надежду в знаменитом коротком стихотворении. „Надежда“ — это нечто с перьями, писала она, птица, что сидит в душе, поёт свою песню без слов и никогда не умолкает. Вера Тагора в человечество похожа на эту птицу. Она продолжала петь в его сердце даже в год войны, когда он был стар и болен. Дикинсон говорит нам, какова надежда. Тагор показывает нам человека, у которого она пела до последнего.
Жить этим сегодня
Эта мысль обращена к каждому, кто разочарован в мире. Молодой человек, который видит в сети жестокость, может искать и истории доброты — они не менее реальны. Учитель или родитель может помогать детям замечать добрые поступки, чтобы они росли с верой в других. Читатель постарше, за долгие годы видевший в людях и худшее, и лучшее, может делиться историями о доброте с молодыми. Как Тагор в восемьдесят, те, кто прожил долго, могут стать хранителями этой веры.
На этой неделе ведите маленькую запись того хорошего, что вы видите в людях. Каждый вечер записывайте один добрый или честный поступок, который вы заметили, каким бы маленьким он ни был. В конце недели перечитайте список. Возможно, вас удивит, какой он длинный. Тагор написал свои слова в тёмный год, и они до сих пор светят. Ваш маленький список тоже может стать светом, напоминая, что вера в людей — не глупость. Это один из самых смелых и обнадёживающих выборов, какие может сделать человек.