Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 48. Встречать новую жизнь с радостью
Слова: Линь Хуэйинь, 1934
В 1934 году Линь Хуэйинь опубликовала по-китайски короткое стихотворение под названием «Ты — апрельские дни мира». Под заглавием она назвала его хвалебной песней любви. Своими словами: стихотворение говорит кому-то дорогому: твой смех освещает всё вокруг; ты — облака раннего весеннего неба, мягкий вечерний ветер, звёзды, мелкий дождь на цветах; ты — первая свежая зелень новых почек, ласточка, поющая под крышей; ты — любовь, ты — тепло, ты — надежда; ты — апрельские дни мира. Стихотворение часто читают как написанное для её маленького сына, который тогда был совсем ребёнком.
Жизнь за словами
Линь Хуэйинь родилась в 1904 году и умерла в 1955-м. Она была поэтессой и писательницей, а ещё архитектором — в то время, когда очень немногие женщины могли изучать эту науку. В юности она училась далеко от дома и вернулась с глубоким желанием понять постройки своей земли. Вместе с мужем, тоже архитектором, она в 1930-е годы путешествовала, изучая старинные храмы, мосты и башни. Они обмеряли их, зарисовывали и писали о них, чтобы знание об этих постройках не было утрачено.
Её жизнь была полна труда, а в поздние годы её омрачила и долгая болезнь. И всё же её стихи светлы, легки и полны движения. «Ты — апрельские дни мира» показывает почему. Это голос человека, который смотрит на новую жизнь — быть может, на лицо маленького ребёнка — и видит в ней всю весну. Та, что проводила дни, изучая камень и дерево, вещи, построенные надолго, умела и восхвалять то, что свежо, мягко и мимолётно.
О чём просят нас эти слова
Стихотворение просит нас видеть в тех, кого мы любим, подарок — и говорить им об этом. Оно не жалуется, не предостерегает и не объясняет. Оно просто восхваляет. Многие из нас любят ребёнка, спутника жизни, родителя или друга, но редко находят для этого слова. Линь Хуэйинь показывает пример, как это сделать: назвать прекрасные вещи мира и сказать — вот чем ты для меня являешься. Радость, подсказывает стихотворение, растёт, когда её произносят вслух.
Представьте Элиаса, дедушку семидесяти пяти лет. Его внучка только что научилась ходить и, смеясь, ковыляет к нему через комнату. Элиас видел много вёсен и, может быть, думал, что видел уже всё. Но в эту минуту комната кажется полной света, и он чувствует себя молодым. В тот вечер он записывает в блокнот несколько строк, пытаясь сказать, чем она для него стала. Строки не совершенны. Им и не нужно быть совершенными. Он сделал то же, что делает стихотворение: встретил новую жизнь с радостью.
Похожие слова со всего мира
Мацуо Басё, писавший по-японски, открывает свою путевую книгу «По тропинкам Севера», о путешествии 1689 года, такой мыслью: месяцы и дни — путники сотен веков, и годы, что приходят и уходят, — тоже путники. Апрель не задерживается. Басё напоминает, что каждое время года проходит мимо, как путник по дороге. Стихотворение Линь Хуэйинь — способ приветствовать путника, пока он здесь. Именно потому, что апрель уйдёт, стоит ясно сказать сейчас, как он светел.
Ёсида Кэнко, тоже писавший по-японски, в XIV веке, приводит более глубокую причину в «Записках от скуки», в разделе 7. Своими словами: если бы мы жили вечно, ничто не трогало бы нас; именно непостоянство мира делает его драгоценным. Ребёнок вырастает, весна сменяется летом, и ни одно мгновение жизни не повторяется дважды. Кэнко видит в этом то самое, что придаёт жизни ценность. Стихотворение Линь Хуэйинь удерживает одно драгоценное мгновение в словах, чтобы его тепло не потерялось.
Жить этим сегодня
У всех нас есть апрельские дни, даже если мы не всегда их замечаем. Для молодого родителя это может быть первый смех малыша. Для студента — новая дружба. Для работающего — первый день проекта, который ему дорог. Для читателя постарше — приезд внука, сад, который зацветает, или письмо от друга, которого он не видел много лет. Стихотворение приглашает нас остановиться и увидеть эти дни такими, какие они есть.
На этой неделе скажите одному человеку, чем он для вас является. Писать стихи не обязательно. Можно сказать это в сообщении, на открытке или парой слов за ужином: ты — моё тепло, ты — надежда, с тобой мои дни светлее. Поначалу это может показаться неловким или странным. Но люди, которых мы любим, редко слышат такие слова слишком часто. Апрельское стихотворение Линь Хуэйинь читают до сих пор, спустя долгое время после её собственных апрельских дней, и ваши несколько слов тоже могут годами жить в чьём-то сердце.
Глава 49. Поднимать своё «я» к лучшему в себе
Слова: Мухаммад Икбал, 1935
В 1935 году Мухаммад Икбал выпустил на урду книгу стихов под названием «Крыло Гавриила». Гавриил в исламской вере — ангел, который приносит пророкам слово Бога, и заглавие намекает на стихи, стремящиеся донести весть свыше. В одном знаменитом двустишии — паре строк, которые составляют одно целое, — Икбал обращается к читателю. Своими словами: подними своё худи так высоко, чтобы перед каждым поворотом судьбы сам Бог спрашивал тебя: «Скажи, чего ты желаешь?» Слово «худи» означает «я», но не себялюбивое «я». Оно означает внутреннее достоинство и силу человека.
Жизнь за словами
Икбал родился в 1877 году в Южной Азии и умер в 1938-м. Он был поэтом и философом и писал на урду и на персидском. Молодым человеком он отправился в Европу изучать философию и право и получил там докторскую степень. Затем он работал юристом, но в центре его жизни были поэзия и мысль. Его стихи читали вслух и простые люди, и учёные, и многие из них до сих пор поют и учат наизусть.
Мысль о худи проходит через всё его творчество. В 1915 году он опубликовал на персидском длинную поэму «Тайны самости», где её объясняет. Икбал верил, как часть своей веры, что «я» каждого человека — дар Бога и что ему суждено крепнуть через усилие, любовь и веру, а не угасать в слабости или пассивном ожидании. Ему казалось, что многие люди его времени привыкли просто принимать всё, что с ними происходит. Его стихи зовут таких людей проснуться и выпрямиться во весь рост. Двустишие в «Крыле Гавриила» придаёт этому зову самую смелую форму.
О чём просят нас эти слова
Двустишие — это образ достоинства человека, выросшего в полную меру. Икбал представляет себе человека, настолько развившего свой характер и волю, что даже судьба не просто случается с ним: он участвует в том, чтобы её творить. Это не гордыня. В его вере худи растёт только вместе со смирением перед Богом и любовью к другим. Если читать бережно, двустишие просит каждого из нас не считать себя маленьким и бессильным. Оно просит растить свою внутреннюю силу, чтобы встречать жизнь деятельными людьми, а не только теми, с кем жизнь что-то делает.
Представьте Сорайю, которой тридцать восемь и которая всегда позволяла другим решать за неё. На работе она ждёт, когда ей скажут, что делать, а дома уступает в каждом выборе. Однажды, на целый год, она начинает каждое утро спрашивать себя, что она по-настоящему ценит и что хочет дать. Понемногу она начинает чаще высказываться, берётся за проект, в который верит, и учится по-доброму говорить «нет». Ничего драматического не происходит. Но люди начинают спрашивать Сорайю, что она думает. Её «я» выросло, и мир вокруг это заметил.
Похожие слова со всего мира
Сократ, как рассказывает Платон в «Апологии», 38a, говорил, что жизнь без исследования не стоит того, чтобы человек её жил. Сократ говорит о том, чтобы честно, с вопросами, смотреть на себя. Икбал говорит о том, чтобы поднимать себя волей и верой. Одно неотделимо от другого. «Я» не окрепнет, если никогда не смотрит на себя, а смотреть на себя мало смысла, если это не ведёт к росту. Вместе они описывают полный путь: сначала познай себя, затем подними себя.
Бхагавад-гита, древний текст на санскрите, говорит в главе 3, стихе 35, что лучше следовать своему пути, пусть даже несовершенно, чем хорошо следовать чужому. В этом то же уважение к «я», что и у Икбала. Худи — не копия кого-то другого; это собственная истинная природа человека, ставшая сильной. Гита и Икбал принадлежат разным верам, и всё же в одном они согласны: у каждого человека есть путь, который действительно его, и жизнь полнее, когда мы идём этим путём с мужеством.
Жить этим сегодня
Эти слова могут помочь людям в самых разных положениях. Молодой человек, который теряется среди чужих ожиданий, может начать спрашивать себя, что ему по-настоящему дорого. Тот, кто отдал годы заботе о других, может вспомнить, что его собственное «я» тоже заслуживает заботы и роста. Читатель постарше, чьи дни теперь, быть может, стали тише, по-прежнему может поднимать своё «я» через учёбу, доброту и устойчивые привычки. Икбал издал «Крыло Гавриила», когда ему было почти шестьдесят, и всё ещё звал людей ввысь.
На этой неделе каждое утро уделяйте несколько тихих минут одному вопросу: что я могу сделать сегодня, чтобы стать чуть сильнее внутри? Это может быть сдержанное обещание, законченное маленькое дело, честный разговор или что-то новое, чему вы научились. Запишите ответ, а затем сделайте это. Понемногу такие дни выстраивают «я», в котором есть достоинство и сила. Двустишие Икбала смело, но надежда его проста: вы больше, чем думаете, и вы можете расти.