Глава 46. Вкладывать всего себя в малое

Слова: Фернанду Пессоа (как Рикарду Рейш), 1933

14 февраля 1933 года поэт, подписывавшийся именем Рикарду Рейш, написал короткую оду. Своими словами: чтобы быть великим, будь цельным. Ничего от себя не оставляй в стороне и ничего в себе не преувеличивай. Будь весь в каждой вещи. Вкладывай всё, что ты есть, в самое малое из того, что делаешь. Ода завершается образом луны: целая луна сияет в каждом озере, потому что живёт высоко. Стихотворение написано по-португальски. Однако его автора на самом деле звали не Рикарду Рейш. Это был Фернанду Пессоа, один из самых необычных поэтов своего века.

Жизнь за словами

Пессоа родился в 1888 году и умер в 1935-м. Часть детства он провёл на юге Африки, где учился в школе на английском языке, а молодым человеком вернулся в город, где родился, и прожил там всю оставшуюся жизнь. Он зарабатывал на жизнь тем, что писал деловые письма на английском и французском для торговых фирм. При жизни он опубликовал совсем немного. После его смерти нашли сундук, полный его бумаг: многие тысячи страниц стихов, прозы и замыслов, большей частью неизвестных миру.

Эти бумаги открыли нечто удивительное. Пессоа писал не только от своего имени. Он придумывал других поэтов — у каждого своя история жизни, свой стиль и свой взгляд на мир — и писал от их имени целые собрания сочинений. Он называл их гетеронимами, что значит «другие имена». Один был поэтом природы, другой — инженером, писавшим громкие современные стихи, а третий — Рикарду Рейш, врач по истории, которую придумал для него Пессоа, писавший спокойные оды в манере древних поэтов, сочинявших на латыни. Трогательно, что человек со столькими голосами написал такой ясный призыв быть цельным.

О чём просят нас эти слова

Ода просит сразу о двух вещах. Во-первых, ничего не оставлять в стороне: не приносить в своё дело лишь половину себя. Во-вторых, ничего не преувеличивать: не делать себя больше или важнее, чем вы есть. Вместе эти два правила описывают человека, который полностью присутствует и при этом честен. Образ луны объясняет, почему величина дела не имеет значения. И маленькое, и большое озеро вмещают целую луну. Точно так же маленькое дело может вместить всего человека.

Представьте Томаса, которому сорок и который чинит обувь. Почти каждый день приносит одни и те же заказы: каблук, подошва, оторванный ремешок. Он мог бы делать это в полусне. Вместо этого он внимательно разглядывает каждую пару, думает о человеке, который будет её носить, и заканчивает шов так, словно его увидит кто-то важный. Никто не хвалит хорошо починенный каблук. И всё же его клиенты возвращаются снова и снова, а Томас идёт домой усталым, но спокойным. Он был цельным в малом, и работа подарила ему тихое достоинство.

Жить этим сегодня

Эта мысль подходит самым разным жизням. Студент может уделить всё внимание одной странице, а не половину внимания десяти. Тот, кто каждый день готовит для семьи, может приготовить одно простое блюдо с настоящей заботой. Читатель на пенсии может обнаружить, что более спокойный ритм поздних лет оставляет больше места для такой цельности: утренний чай, письмо внуку, неторопливая прогулка. Чтобы быть цельным, не нужно больше времени. Нужно меньше спешки.

Сегодня выберите одно маленькое дело, которое вы делаете каждый день, — вымыть чашку, написать сообщение или застелить постель — и сделайте его всем собой. Заметьте цвет, звук, ощущение. Не преувеличивайте его и не торопите. Просто будьте там целиком. Если мысли блуждают, бережно верните их. Как луна в маленьком озере, вы, возможно, обнаружите, что всё ваше существо может сиять в самом малом месте.

Глава 47. Любовь к восхождению в горы

Слова: Абу-ль-Касим аш-Шабби, 1933

В 1933 году молодой поэт Абу-ль-Касим аш-Шабби написал по-арабски стихотворение «Воля к жизни». Оно о силе, которая живёт в каждом живом существе и хочет расти, подниматься и продолжаться. В начале стихотворения звучит строка, которую многие читатели знают наизусть. Своими словами: кто не любит подниматься в горы, тот навеки останется жить внизу, среди низин. Позже поэт спрашивает землю, не ненавидит ли она людей, и земля отвечает, что благословляет тех, у кого высокие надежды и кто охотно идёт навстречу опасности.

Жизнь за словами

Аш-Шабби родился в 1909 году в Северной Африке. Юношей он изучал старинную науку арабского языка, а позже — право. С подросткового возраста он писал стихи и прославился новым, свежим голосом: он писал о природе, любви, свободе и красоте мира и хотел, чтобы поэзия говорила от сердца, а не повторяла старые образцы. Некоторым писателям старшего поколения это не нравилось, но многие молодые читатели это полюбили.

Времени у него было немного. С юности он страдал болезнью сердца и умер в 1934 году, всего двадцати пяти лет. Книга его стихов под названием «Песни жизни» была напечатана после его смерти. Поразительно, что молодой человек, знавший о слабости своего тела, так часто писал о силе, высоте и воле к жизни. Его горы были не только горами земли. Это были трудные вершины надежды, усилия и мужества, на которые он решил подниматься за свою короткую жизнь.

О чём просят нас эти слова

Строка ставит рядом два места: гору и низину. Низина лежит низко, она безопасна и замкнута. Гора крута и утомительна, но с её вершины видно далеко. Поэт не говорит, что люди в низинах плохи. Он говорит, что если мы никогда не полюбим подъём, мы никогда не увидим широкого простора. Главное слово здесь — «любить». Он не просит нас силой заставлять себя взбираться на каждый склон. Он просит научиться радоваться усилию, ведь усилие — это путь к вершинам.

Представьте Сельму, которой пятнадцать и которой очень трудно даётся математика. Долгое время она её избегала, и предмет казался ей стеной. Однажды учитель показывает ей, что каждая трудная задача — как ещё один шаг вверх по холму. Сельма начинает смотреть на задачи иначе. Они по-прежнему даются ей нелегко, но теперь она чувствует маленькую радость всякий раз, когда доводит одну из них до конца. До вершины она ещё не дошла. Но она начала любить подъём, и вид уже стал чуть шире.

Жить этим сегодня

У каждого есть своя низина и своя гора. Для молодого человека гора может быть умением или экзаменом. Для работающего — новой задачей, которой он боится. Для больного или пожилого человека — одной прогулкой до конца улицы или звонком старому другу. Величина горы у каждого своя. А вопрос поэта один и тот же: останемся ли мы там, где удобно, или решим, хотя бы иногда, подняться выше?

На этой неделе выберите в своей жизни одну небольшую гору — что-то чуть труднее того, что вы обычно себе позволяете, — и сделайте первый шаг. А если оступитесь, поднимитесь снова. Постарайтесь заметить удовольствие от самого усилия, а не только от результата. Поэт, проживший всего двадцать пять лет, всё равно пел о горах и о воле к жизни. Его слова приглашают каждого из нас, в любом возрасте, поднять глаза и подняться чуть ближе к свету.