Глава 44. Сохранять равновесие, двигаясь вперёд

Слова: Альберт Эйнштейн, 1930

5 февраля 1930 года Альберт Эйнштейн написал письмо своему младшему сыну Эдуарду, которому тогда было девятнадцать лет. В нём он предложил простую картину, которая с тех пор разошлась далеко. Своими словами: с людьми, писал он, то же, что с ездой на велосипеде, — лишь пока вы продолжаете двигаться, вам легко удерживать равновесие. Известная короткая форма «Жизнь похожа на езду на велосипеде» — более поздний пересказ этой строки. Письмо было написано по-немецки, отцом сыну, а не знаменитым учёным всему миру. В этом отчасти и его обаяние. Это житейский совет, а не урок для лекционного зала.

Жизнь за словами

Эйнштейн родился в 1879 году и стал одним из самых известных учёных своего века. Его идеи о пространстве, времени и свете изменили то, как люди понимают вселенную, и он получил Нобелевскую премию по физике за 1921 год. Однако его собственный путь не был гладким. В молодости он не смог найти место в университете и несколько лет работал в конторе, где рассматривали новые изобретения. Именно там, в свободные часы, сложились некоторые из его важнейших идей. Он также любил музыку и почти всю жизнь играл на скрипке.

Его жизнь не стояла на месте и в других отношениях. Он не раз менял дома и страны, а в 1933 году навсегда покинул Европу. Больше двадцати лет, весь остаток жизни, он провёл за океаном и там же умер в 1955 году. Многих столько перемен выбило бы из колеи. Эйнштейн, похоже, относился к ним как к дороге под колёсами велосипеда: по ней нужно ехать дальше, а не бояться её. Его наука тоже была о движении. Позже он вспоминал, что мальчиком лет шестнадцати задумывался, каково было бы мчаться рядом с лучом света.

О чём просят нас эти слова

Эту картину легко понять. Велосипед, который стоит на месте, падает. Тот же велосипед, катящийся вперёд хотя бы медленно, держится прямо почти сам по себе. Эйнштейн не говорит, что нужно спешить. Он говорит лишь, что равновесие рождается из движения, а не из полной неподвижности. Когда жизнь кажется шаткой, первое наше желание — часто остановить всё, пока земля снова не станет твёрдой. Велосипед учит обратному. Небольшое ровное движение — вот что возвращает нам равновесие.

Представьте Марту, которой пятьдесят два года и которая только что потеряла работу, где проработала много лет. Несколько недель она сидит дома и ждёт, когда почувствует себя готовой. Готовой она себя не чувствует. Тогда она начинает делать маленькие дела: каждое утро — прогулка, каждый день — один телефонный звонок, по вечерам — короткие курсы. Ничего не решается сразу, но она замечает, что стоит на ногах увереннее. Ответа она пока не нашла. Она просто снова начала крутить педали, и само это движение дало ей равновесие.

Жить этим сегодня

Эти слова могут помочь почти каждому. Студент, застрявший на трудном предмете, может прочитать ещё одну страницу вместо того, чтобы закрыть книгу. Усталый родитель может поддерживать маленькие повседневные привычки, потому что привычки — это своего рода мягкое кручение педалей. Читатель постарше, который бросил то, что когда-то любил, — пение, сад или прогулки, — может понемногу начать снова. Двигаться не обязательно значит ехать далеко или быстро. Это значит не давать колёсам остановиться совсем.

На этой неделе выберите в своей жизни одно дело, которое словно застряло, и каждый день подталкивайте его немного вперёд. Напишите один абзац письма, которое вы откладывали, разберите одну полку или совершите одну короткую прогулку. Не ждите, пока почувствуете равновесие, чтобы начать. Пусть движение принесёт равновесие. И в следующий раз, когда увидите человека на велосипеде, вспомните, что устойчивость и движение — друзья и что вы вправе катиться дальше.

Глава 45. Тихий человек, каким я хочу стать

Слова: Миядзава Кэндзи, 1931

3 ноября 1931 года Миядзава Кэндзи записал стихотворение в маленький блокнот. Его нашли среди вещей поэта после его смерти, и сегодня это одно из самых любимых стихотворений на японском языке. Своими словами я пересказал бы его начало так: не уступая дождю, не уступая ветру, не уступая ни снегу, ни летнему зною, с крепким телом, без жадности, никогда не сердясь, всегда тихо улыбаясь. Затем стихотворение рисует человека, который идёт ухаживать за больным ребёнком, помогает усталой матери нести снопы риса, говорит умирающему, чтобы тот не боялся, и просит ссорящихся людей перестать. Заканчивается оно такими мыслями: пусть другие зовут его бесполезным, пусть никто его не хвалит, пусть он никому не в тягость — таким человеком я хочу стать.

Жизнь за словами

Кэндзи родился в 1896 году в земледельческом краю на севере своей страны, где холодное лето и скудный урожай были настоящей бедой. Он писал стихи и множество сказок для детей, в том числе сказку о ночном поезде, который едет сквозь звёзды. При жизни он издал лишь одну книгу стихов и одну книгу сказок, обе в 1924 году, и тогда их мало кто читал. Он преподавал в сельскохозяйственной школе, а позже сам ходил к крестьянам и советовал им, как обращаться с почвой и удобрениями, чтобы их поля давали больше еды.

Кэндзи часто болел, и когда он писал это стихотворение, он снова был болен и лежал дома. Он умер в 1933 году, всего тридцати семи лет. Он был преданным буддистом, и желание помочь каждому живому существу проходило через всю его жизнь и творчество. Этим и объясняется тихая сила стихотворения. Его написал не сильный, здоровый мужчина, хвалящийся тем, что умеет. Его написал больной человек в постели, описывая того, кем надеется вырасти: простого, доброго, неутомимого и довольного тем, что его не замечают.

О чём просят нас эти слова

Стихотворение просит нас мерить жизнь необычной мерой. В нём нет ни слова об успехе, славе или богатстве. Его герой ест простую пищу, живёт в маленькой хижине и почти ничего не имеет. Величие этого человека — в стойкости в непогоду и в готовности помочь. Даже то, что его зовут бесполезным, не имеет значения, ведь помощь даётся не ради похвалы. Стихотворение тихо освобождает нас от потребности в восхищении. Оно подсказывает, что хорошую жизнь можно прожить почти целиком вдали от чужих глаз.

Представьте Ибрагима, которому семьдесят и который живёт один. Каждое утро он подметает дорожку перед своим домом — и не только свой участок. В холодные дни он стучится к соседке, чтобы спросить, не нужно ли ей чего-нибудь из магазина. Мало кто это замечает, и никто не благодарит его при всех. Когда однажды молодой человек спросил, зачем он себе это делает, Ибрагим лишь улыбнулся и сказал, что кто-то же должен. Сам того не зная, он уже немного похож на человека из блокнота Кэндзи.

Жить этим сегодня

Не каждый может жить в маленькой хижине и ходить по полям, помогая другим. Но каждый из нас может позаимствовать у стихотворения какую-то одну часть. Занятой работник может решить не уступать плохому дню и сохранить спокойствие на одном трудном совещании. Студент может помочь однокласснику, никому об этом не рассказывая. Родитель может заметить, какому ребёнку сегодня вечером нужно тихое слово. Читатель постарше может обнаружить, что с годами это стихотворение читается иначе и что когда тебя никто не хвалит, это ощущается уже не как потеря, а скорее как своего рода покой.

На этой неделе попробуйте одно тихое доброе дело, за которое вас никто не похвалит. Помогите кому-нибудь донести вещи, выслушайте встревоженного человека или сделайте маленькое дело, которое другие всегда оставляют несделанным. Потом не упоминайте об этом. Заметьте, каково это — отдавать, оставаясь незамеченным. Кэндзи написал своё стихотворение как желание, а не как похвальбу, и в этом его надежда: нам не нужно уже быть таким человеком. Нужно лишь хотеть каждый день становиться на него чуть-чуть похожими.