Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 42. Мужество как цена покоя
Слова: Амелия Эрхарт, 1920-е
В конце 1920-х годов, ещё до своего первого знаменитого полёта, Амелия Эрхарт написала короткое стихотворение «Мужество». Оно начинается строкой, которую многие люди хранят у самого сердца: «Мужество — та цена, которую Жизнь берёт за дарованный покой». Своими словами: дальше стихотворение говорит, что тот, кто не знает мужества, никогда не освобождается от мелких тревог. Такой человек никогда не узнает одинокого чувства страха и никогда не поднимется на горные высоты, где горькая радость может услышать шум крыльев.
Стихотворение не утверждает, что храбрые люди не чувствуют страха. Оно говорит обратное. Мужество — значит встретиться со страхом и идти дальше. И награда за это — не слава, а покой. По мысли Эрхарт, жизнь без мужества вовсе не спокойная жизнь. Это жизнь, придавленная множеством мелких тревог, которые никогда не уходят.
Жизнь за словами
Амелия Эрхарт родилась в 1897 году в Америке. В молодости она перепробовала много разных занятий, а во время Первой мировой войны работала помощницей медсестры. В 1920 году она совершила короткий полёт на аэроплане и сразу поняла, что хочет летать. Она брала уроки, копила деньги и купила свой первый самолёт. В те годы, когда она писала «Мужество», она ещё не была знаменитой. В 1927 году она работала социальным работником, помогала семьям в общественном центре и летала, когда только могла.
На следующий год, в 1928-м, она стала первой женщиной, пересёкшей Атлантический океан на самолёте, — пассажиркой. В 1932 году она перелетела Атлантику одна и стала первой женщиной, которой это удалось. Она много писала и выступала, поддерживая женщин и девушек в стремлении следовать своим интересам, и помогла создать клуб женщин-пилотов. В 1937 году она исчезла во время полёта. Её стихотворение о мужестве было написано до всех её великих полётов — молодой женщиной, которая уже знала, чего стоит идти за своей мечтой.
О чём просят нас эти слова
Эти слова просят нас взглянуть на мужество по-новому. Мы часто думаем о мужестве как о чём-то для героев, для редких мгновений опасности. Стихотворение Эрхарт подсказывает, что мужество принадлежит обычной жизни. Нужно мужество, чтобы говорить честно, пробовать новое, просить о помощи, сказать «нет» или начать заново после неудачи. Каждый раз, когда мы избегаем таких вещей, с нами остаётся маленькая тревога. Каждый раз, когда мы встречаем их лицом к лицу, мы обретаем чуть больше покоя.
Представьте Айко, женщину шестидесяти двух лет, которая так и не научилась плавать. Много лет она оставалась у кромки воды, пока её семья плескалась в волнах, и говорила себе, что уже слишком поздно. Однажды весной она записывается на уроки. В первый день она дрожит от страха, опускаясь в бассейн. К концу лета она уже может проплыть целую дорожку. Страх не исчез в одно мгновение. Но что-то в ней теперь спокойно, и она улыбается всякий раз, когда видит воду.
Похожие слова со всего мира
Иоганн Вольфганг фон Гёте, поэт, писавший по-немецки, посвятил большую часть жизни длинной поэтической драме «Фауст». Ближе к концу её второй части, изданной в 1832 году, хор ангелов поёт слова, смысл которых — в моём пересказе — таков: того, кто не перестаёт стремиться, мы можем спасти. Этот отзвук добавляет к стихотворению Эрхарт важную ноту. Мужество — не только один смелый прыжок. Это упорное усилие идти дальше, снова и снова, даже когда у нас что-то не выходит. Такое стремление, подсказывает Гёте, уже само по себе своего рода спасение.
Конфуций, учитель в Восточной Азии, живший около двух с половиной тысяч лет назад, сказал — своими словами: лишь когда год поворачивает к холодам, мы видим, что сосна и кипарис последними теряют листву. В тёплую погоду все деревья выглядят зелёными и крепкими. Лишь зимой видно, какие из них стоят твёрдо. Этот отзвук показывает более тихую сторону мужества. В лёгкие времена оно часто скрыто и проявляется в трудные — не как яркий поступок, а как сила оставаться зелёным.
Жить этим сегодня
Эти слова могут помочь каждому, кого сдерживает страх. Молодой человек может бояться поделиться мыслью на уроке. Работник может бояться попросить о переменах. Человек, выздоравливающий после болезни, может бояться начать заново. Пожилой человек может бояться учиться новому. Стихотворение Эрхарт говорит, что у каждого из этих страхов есть своя цена и что, платя её понемногу, мы покупаем покой, который нельзя найти никаким другим путём.
Вот что можно попробовать на этой неделе. Вспомните одну маленькую вещь, которой вы избегали, потому что она вас тревожит: телефонный звонок, вопрос, новое занятие, трудный разговор. Выберите день и сделайте это, даже если руки немного дрожат. Потом заметьте, что вы чувствуете. Мужество — это не отсутствие страха, и каждый смелый шаг, каким бы маленьким он ни был, приближает нас к покою.
Глава 43. Забота о теле и о душе
Слова: Вирджиния Вулф, 1929
В 1929 году Вирджиния Вулф выпустила книгу «Своя комната», выросшую из двух лекций, которые она годом раньше прочитала студенткам двух колледжей. В первой главе она описывает богатый обед в старом и состоятельном мужском колледже — с множеством блюд и прекрасным вином, — а затем скромный ужин в молодом и бедном женском колледже: жидкий суп, говядина с зеленью и картофелем и чернослив с заварным кремом. После этого скромного ужина она пишет строку, которую цитируют с тех пор: «Невозможно хорошо думать, хорошо любить и хорошо спать, если ты не поужинал как следует».
Строка лёгкая, даже шутливая, но в ней заключена серьёзная мысль. Хорошая еда, отдых и уют — не мелочи. Они часть того, что делает возможными мысль, любовь и творчество. Вся книга развивает близкую мысль: тому, кто хочет писать, нужны собственные деньги и своя комната — немного пространства и свободы, где может работать ум.
Жизнь за словами
Вирджиния Вулф родилась в 1882 году в Европе и писала по-английски. Она выросла в доме, полном книг, училась в основном дома и много читала в библиотеке отца. Она стала романисткой, эссеисткой и критиком. Её романы, например «Миссис Дэллоуэй» и «На маяк», следят за мыслями и чувствами героев от мгновения к мгновению — так, как в её время ещё никто не писал.
Вместе с мужем, Леонардом Вулфом, она устроила дома небольшую типографию, и вместе они печатали и издавали книги, в том числе некоторые её собственные. Она много размышляла о том, как повседневная жизнь, деньги и свобода определяют, на что способны люди. Она умерла в 1941 году. Её слова о хорошем ужине принадлежат писательнице, которая знала, как много значат условия повседневной жизни для жизни ума.
О чём просят нас эти слова
Эти слова просят нас заботиться о себе как о целостных людях. Многие из нас обращаются с телом так, будто оно лишь средство, чтобы носить ум с места на место. Мы пропускаем еду, когда заняты, мало спим и забываем отдыхать. А потом удивляемся, почему чувствуем усталость, раздражение или не можем ясно думать. Вирджиния Вулф напоминает, что ум и тело тесно связаны. Хорошая еда, съеденная спокойно, — не потерянное время. Это одна из основ хорошей жизни.
Представьте Дзюна, молодого человека на первой работе. Ему хочется хорошо себя показать, поэтому он работает допоздна, ест бутерброд за рабочим столом и спит лишь по нескольку часов в сутки. Через несколько месяцев он чувствует себя вялым и несчастным, а его работа уже не так хороша, как прежде. Однажды в выходные он готовит настоящий ужин для себя и друга, целый час сидит за столом и в ту ночь крепко спит. В понедельник он удивлён, насколько ясной стала голова. Он начинает каждый день по-настоящему есть хотя бы раз, и его работа и настроение становятся лучше.
Похожие слова со всего мира
В 1691 году Сор Хуана Инес де ла Крус, монахиня и учёная в Америке, писавшая по-испански, защищала свою любовь к знанию в длинном письме. В нём она говорит — в моём пересказе, — что открыла много истин, готовя еду: например, наблюдая, как яйцо держится вместе, когда его жарят на масле, но распадается в сахарном сиропе, — и что если бы Аристотель стряпал, он написал бы гораздо больше. Её слова прекрасно сочетаются со словами Вулф. Кухня и ум — не отдельные миры. Еда питает наши мысли, и даже стряпня может быть способом думать.
Около тысячи шестисот лет назад поэт Тао Юаньмин, писавший по-китайски, описал свою простую жизнь в стихотворении из цикла «За вином». Своими словами: я построил хижину среди людей, но не слышу шума повозок и коней. Когда сердце далеко, само место становится тихим. Срывая хризантемы у восточной изгороди, я спокойно вижу холмы на юге. Этот отзвук добавляет к «своей комнате» Вулф ещё одну сторону. Своё пространство может быть настоящей комнатой, но может быть и тихим местом внутри сердца.
Жить этим сегодня
Эти слова могут помочь каждому, кто слишком долго жил на пределе. Студенту, который готовится к экзаменам, родителю, который ест стоя, пока кормит детей, работнику, который никогда не делает перерывов, и пожилому человеку, который живёт один и больше не готовит для себя, — всем может пригодиться это мягкое напоминание. Заботиться о теле — не эгоизм. Это часть того, что позволяет заботиться о других, ясно думать и радоваться жизни.
Вот что можно попробовать на этой неделе. Выберите каждый день одну трапезу и уделите ей всё своё внимание. Сядьте, отложите телефон и ешьте медленно — может быть, с тем, кто вам приятен, может быть, в одиночестве у окна. Затем найдите маленькое своё пространство — пусть это будет уголок или тихие полчаса, — где можно почитать, подумать или просто отдохнуть. Когда мы хорошо ужинаем и хорошо отдыхаем, мы можем и хорошо думать, и хорошо любить, и хорошо спать.