Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 40. Верить в новую встречу
Слова: Хан Ён Ун, 1926
В 1926 году Хан Ён Ун выпустил сборник стихов под названием «Молчание любви». Заглавное стихотворение начинается с расставания. Своими словами: говорящий в нём произносит: мой любимый ушёл. Прорвавшись сквозь зелёный свет гор, по узкой тропинке к кленовому лесу мой любимый вырвался и ушёл. Стихотворение вспоминает давние клятвы, память о первом поцелуе и горе, которое последовало за ними. Но стихотворение не останавливается на горе. В одной из самых знаменитых его строк говорящий произносит — своими словами: как, встречаясь, мы боимся расставания, так, расставаясь, мы верим в новую встречу.
Говорящий также произносит — своими словами, — что огромная сила печали была перенесена и вылита на голову новой надежды. Заканчивается стихотворение — в моём пересказе — такими словами: мой любимый ушёл, но я не отпустил любимого. Молчание из заглавия не пусто. Песнь любви, говорит стихотворение, продолжает кружить вокруг него.
Жизнь за словами
Хан Ён Ун родился в 1879 году и писал по-корейски. Молодым человеком он стал буддийским монахом и много лет провёл в горных храмах, учась, медитируя и сочиняя. Он глубоко размышлял о том, как древнее учение Будды может воплощаться в меняющемся современном мире, и писал о том, как обновить буддийскую жизнь. Он был не только поэтом, но и мыслителем и учителем.
«Молчание любви» написано свободным стихом и стало одним из великих произведений современной поэзии на его языке. Читатели давно спрашивают, кто такой «любимый» этих стихов. Это может быть любимый человек. Это может быть истина, которую он искал как монах, или Будда, или нечто ещё большее. Хан Ён Ун оставил вопрос открытым, чтобы каждый читатель мог найти свой ответ. Он умер в 1944 году. Его стихи показывают веру в то, что любовь продолжается — даже в молчании и в разлуке.
О чём просят нас эти слова
Эти слова просят нас встречать расставания с надеждой. Ими полна любая жизнь. Друзья переезжают, дети вырастают и уходят из дома, коллеги меняют работу, а те, кого мы любим, порой надолго оказываются вдали от нас. Печалиться естественно. Хан Ён Ун не велит нам эту печаль скрывать. Он показывает, как её повернуть. Страх расставания приходит с каждой встречей, и точно так же надежда на новую встречу может приходить с каждым расставанием.
Представьте Йонаса, мужчину за семьдесят, чья внучка уезжает далеко учиться. В день её отъезда ему тяжело и грустно, и он боится, что будет видеть её редко. Потом он решает подарить ей маленький блокнот, в котором написал письмо, и просит её ответить. Проходят месяцы, и письма летят туда и обратно. Когда она наконец приезжает в гости, им столько всего нужно друг другу сказать. Расставание было настоящим. Как и новая встреча.
Похожие слова со всего мира
Почти тысячу лет назад поэт Су Ши написал по-китайски знаменитое стихотворение в праздник середины осени, когда луна полная, думая о младшем брате, который был далеко. Своими словами: у людей бывают печаль и радость, расставание и встреча, так же как луна бывает тусклой или яркой, полной или убывающей. Затем он желает, чтобы оба они жили долго и любовались красотой одной и той же луны, хоть их и разделяет тысяча ли. Ли — старинная мера расстояния. Су Ши добавляет к вере Хан Ён Уна утешение природы. Расставания и встречи приходят и уходят, как фазы луны, и одна и та же луна светит обоим.
В чайной традиции Восточной Азии есть японское выражение «итиго итиэ», что значит «одна встреча — один раз». Своими словами: относитесь к каждой встрече как к той, что никогда не повторится. Поначалу может показаться, что это идёт в противоположную сторону от надежды Хан Ён Уна. Но они хорошо дополняют друг друга. Поскольку расставания непременно придут, каждая встреча драгоценна. А поскольку мы верим в новую встречу, расставания не обязаны разбивать нам сердце. Одно учит нас дорожить настоящим, другое — доверять будущему.
Жить этим сегодня
Эти слова могут помочь каждому, кто переживает расставание. Молодой человек, покидающий дом, родитель, провожающий ребёнка, друг, чей друг переехал, и пожилой человек, потерявший связь со старыми товарищами, — все могут держаться веры поэта. Расстояние не кладёт конец любви. Молчание тоже. То, что мы носим в сердце, по-прежнему с нами, и дорога друг к другу часто остаётся открытой.
Вот что можно попробовать на этой неделе. Вспомните одного человека, с которым вы расстались — может быть, давно, — и о котором до сих пор думаете с теплом. Если это возможно, пошлите ему короткое сообщение, письмо или позвоните, просто чтобы сказать, что вы его помните. Если это невозможно, напишите несколько строк о том, что он вам дал. Любовь, которую не отпустили, всё ещё жива, и она может сделать сегодняшний день светлее.
Глава 41. Спокойствие среди шума
Слова: Макс Эрман, 1927
В 1927 году Макс Эрман написал стихотворение в прозе под названием «Дезидерата» — это латинское слово означает «желаемое». Оно начинается так: «Ступайте безмятежно сквозь шум и спешку». В следующих строках он даёт тихие советы для повседневной жизни: жить в ладу с другими, говорить свою правду спокойно и ясно, радоваться не только планам, но и тому, что уже сделано, быть мягким к себе и хранить мир в душе. Ближе к концу он признаёт — своими словами, — что мир полон притворства, унылого тяжёлого труда и разбитых надежд. А затем говорит: «и всё же мир прекрасен».
У этого стихотворения любопытная история. После смерти Эрмана оно вошло в сборник его стихов. Позже один церковный пастырь напечатал его без имени автора в подборке чтений для своих прихожан — на бумаге, где был указан давний год основания церкви. Копии разошлись повсюду, и многие поверили, что стихотворение — древний текст, найденный в старой церкви. Это не так. Макс Эрман написал его в 1927 году, и оно принадлежит ему.
Жизнь за словами
Макс Эрман родился в 1872 году в Америке, в семье, чьи родители приехали из Европы. Он учился в университете, изучал в том числе философию и право и несколько лет работал юристом и в деловом мире. Но больше всего он любил писать. Со временем он оставил дела, чтобы отдавать больше дней стихам, эссе и пьесам. При жизни он не был широко известен и жил довольно тихо.
Он умер в 1945 году. Он не мог знать, как далеко разойдутся его слова после его смерти — их печатали на плакатах, вешали на стены и переписывали от руки для друзей. Возможно, стихотворение разошлось так широко потому, что звучит как совет спокойного и доброго старшего друга. Оно не обещает, что жизнь будет лёгкой. Оно лишь подсказывает, как пройти по жизни с достоинством, мягкостью и надеждой.
О чём просят нас эти слова
Эти слова просят нас хранить внутри спокойную середину, пока мир вокруг мчится. Шум и спешка повсюду: в уличном движении, в переполненных магазинах, в сообщениях, которые всё приходят и приходят, в новостях, которые будто кричат. Убежать от всего этого мы можем не всегда. Но мы можем решить не отдавать им власть над своим сердцем. «Ступайте безмятежно» не значит ничего не делать. Это значит проходить через день, не позволяя каждому звуку толкать и тянуть вас.
Представьте Мартина, который весь день водит фургон доставки. Телефон без конца жужжит, дороги забиты, и каждый клиент ждёт. Много лет он приезжал домой усталым и напряжённым. Однажды он решает изменить одну маленькую вещь. Между доставками, прежде чем снова завести мотор, он делает три медленных вдоха. Кажется, это совсем немного. Но через несколько недель Мартин замечает, что стал спокойнее, что он добрее к людям, открывающим ему двери, и что по дороге домой он всё ещё видит красоту заката.
Похожие слова со всего мира
Почти две тысячи лет назад правитель великой империи по имени Марк Аврелий писал для себя личные заметки по-гречески — теперь их называют «Размышления». В одной из них он говорит — своими словами: люди ищут тихих мест, куда бы удалиться, — в деревне, у моря или в горах. Но удалиться в себя можно в любой час, когда захочешь. Этот отзвук показывает, что спокойствие, о котором пишет Эрман, — не роскошь для тех, у кого есть свободное время. Его мог найти даже занятой правитель, потому что оно находится внутри.
В XVII веке Блез Паскаль, мыслитель и математик, писавший по-французски, оставил заметки, которые позже были изданы под названием «Мысли». В одной из них он говорит — своими словами: многие человеческие несчастья происходят оттого, что люди не умеют спокойно оставаться в одной комнате. Паскаль добавляет к совету Эрмана мягкий вызов. Мы часто сами бросаемся в шум и спешку, потому что тишина кажется нам неуютной. Научиться сидеть спокойно, хотя бы недолго, — возможно, первый шаг к тому спокойствию, о котором говорит стихотворение.
Жить этим сегодня
Эти слова могут помочь каждому, кого захлёстывает. Студенту с множеством заданий, работнику с переполненной почтой, родителю в шумном доме и пожилому человеку, который живёт один и у которого всё время включён телевизор, — всем может понадобиться тихая середина. Стихотворение не просит нас покинуть свою жизнь. Оно просит нести в неё покой. И напоминает даже в трудные дни, что мир всё ещё прекрасен.
Вот что можно попробовать на этой неделе. Раз в день выберите пять минут, чтобы посидеть в тишине — без телефона, музыки и чтения. Можно сесть у окна, на скамейке или за кухонным столом. Просто дышите и замечайте, что вокруг. Поначалу это может показаться странным. Потом понемногу это может стать похожим на возвращение домой. Со всем своим шумом и всеми хлопотами мир всё ещё прекрасен, и мы можем научиться смотреть на него спокойно.