Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 38. Смиреннее праха
Слова: Мохандас К. Ганди, 1925
В ноябре 1925 года Мохандас К. Ганди написал введение к своей автобиографии, которую назвал «История моих экспериментов с истиной». Он писал её на гуджарати, своём родном языке, и сначала она выходила частями, неделя за неделей. Во введении он объясняет, что не хочет рассказывать историю своей общественной деятельности. Он хочет поделиться своими экспериментами с истиной в повседневной жизни. Заканчивает он поразительным образом. Своими словами: ищущий истину должен быть смиреннее праха. Мир попирает прах ногами, но ищущий должен стать столь смиренным, чтобы даже прах мог попрать его. Лишь тогда, говорит он, такой человек сможет хоть мельком увидеть истину.
В том же введении он говорит, что если что-то из написанного им покажется горделивым, читателю следует счесть это знаком, что с его поиском что-то не так. Он также признаётся, что высокий титул, который дали ему люди, — Махатма, что значит «великая душа», — нередко причинял ему боль. Это слова человека, который хотел, чтобы о нём судили как об ищущем, а не восхваляли как героя.
Жизнь за словами
Ганди родился в 1869 году в Южной Азии. Молодым человеком он отправился в Европу изучать право, а позже работал адвокатом. С годами он выбирал всё более и более простой образ жизни. Он ел простую пищу, носил простую одежду, часто из ткани, которую сам напрял, и жил в небольших общинах, где все делили работу. Он глубоко верил в ненасилие — не только как в способ действовать, но и как в способ быть.
Он называл свою жизнь чередой экспериментов, потому что проверял свои идеи на деле и был готов признавать ошибки. Он открыто писал о своих слабостях и неудачах, что редко встречается в автобиографиях. Он умер в 1948 году, и его оплакивали люди многих вер и многих земель. Его слова о прахе выросли из долгой жизни, в которой он старался сделать себя меньше, чтобы истина могла стать больше.
О чём просят нас эти слова
Эти слова просят нас быть смиренными, но не притворно и не мрачно. Ганди не просит нас думать о себе плохо. Он просит перестать считать, что мы уже всё знаем, и перестать ставить себя выше других. Гордый ум полон, и ничему новому в него не войти. В смиренном уме есть место. Он может слушать, учиться и меняться. Вот почему Ганди так тесно связывает смирение с истиной. Найти истинное мы можем лишь тогда, когда готовы учиться.
Представьте Агнес, медсестру с двадцатилетним опытом. В её отделение приходит новая студентка, и однажды та задаёт простой вопрос, о котором Агнес никогда не задумывалась. Агнес могла бы отмахнуться. Вместо этого она говорит, что не знает, и они вместе ищут ответ. В тот день Агнес узнаёт что-то новое. Студентка тоже кое-что узнаёт: даже опытный человек может оставаться учеником. В эту маленькую минуту Агнес становится чуть ближе к смиренному искателю, о котором говорит Ганди.
Похожие слова со всего мира
В «Апологии» Платона, написанной по-гречески около двух тысяч четырёхсот лет назад, философ Сократ объясняет, почему люди называли его мудрым. Своими словами: кажется, я мудрее этого человека в одном малом. Я не думаю, что знаю то, чего не знаю. Сократ и Ганди жили в совсем разных мирах, но в одном они согласны. Начало мудрости — видеть границы собственного знания. Оба превратили эту смиренную отправную точку в поиск длиной в жизнь.
Древний текст Северной Африки, «Поучение Птахотепа», был написан почти четыре тысячи лет назад и представляет себя как наставление старого сановника молодому человеку. Его первое правило гласит — своими словами: не гордись своим знанием. Спрашивай и неучёного, и учёного. Доброе слово реже драгоценного зелёного камня, и всё же его можно найти среди женщин, что мелют зерно. Этот древний отзвук добавляет нечто прекрасное. Смирение означает не только умалять себя, но и видеть мудрость в людях, которых мир часто не замечает.
Жить этим сегодня
Эти слова могут помочь любому и где угодно. Руководитель может спросить совета у нового сотрудника. Учитель может учиться у ученика. Родитель может признать перед ребёнком свою ошибку. Пожилой человек может освоить новое умение с помощью внука, а молодой — выслушать истории старого соседа. Смирение не делает нас слабее. Оно делает нас способными расти в любом возрасте.
Вот что можно попробовать на этой неделе. Когда вы уверены, что в чём-то правы, остановитесь и спросите себя: чего я, возможно, не замечаю? Затем спросите одного человека — может быть, того, кого вы обычно не спрашиваете, — что он думает. Выслушайте его до конца, прежде чем отвечать. Каждый раз, когда мы освобождаем немного места для истины, наша жизнь становится шире, а наш мир — мудрее.
Глава 39. Все разные — и все хорошие
Слова: Канэко Мисудзу, 1920-е
В 1920-е годы молодая женщина по имени Канэко Мисудзу написала для детей стихотворение «Я, птичка и колокольчик». Своими словами я пересказал бы его так. Даже если я раскину обе руки, мне ни за что не взлететь в небо. Зато птичка, которая умеет летать, не может бегать по земле так быстро, как я. Даже если я потрясу всем телом, никакого красивого звука не выйдет. Зато колокольчик, который звенит так чисто, не знает столько песен, сколько знаю я. А потом идут последние строки: колокольчик, птичка и я — все мы разные, и все мы хорошие.
Стихотворение очень короткое, а слова его так просты, что понятны маленькому ребёнку. И всё же оно говорит то, чему многие взрослые учатся всю жизнь. У каждого из нас есть что-то, чего мы не умеем, и что-то, что умеем только мы. Это не повод для стыда. Это часть красоты мира.
Жизнь за словами
Канэко Мисудзу родилась в 1903 году в маленьком рыбацком городке у моря и писала по-японски. В юности она работала в книжной лавке и начала посылать свои стихи в детские журналы. Вскоре их напечатали, и один поэт старшего поколения высоко её оценил. Её стихи часто смотрят на мир со стороны маленьких существ и вещей: рыбы, цветка, снежинки. В одном из них люди на берегу празднуют большой улов, а стихотворение представляет, как рыбы в море устраивают похороны своих.
Канэко Мисудзу умерла совсем молодой, в 1930 году. Много лет после этого её имя было почти забыто. Затем, в 1980-е годы, исследователь, полюбивший одно её стихотворение, долго искал и наконец нашёл её тетради, исписанные её рукой сотнями стихов. Их напечатали только спустя более пятидесяти лет после её смерти, и сегодня её стихи читают в школах и любят читатели всех возрастов. Её короткая жизнь оставила дар, который терпеливо ждал, когда его найдут.
О чём просят нас эти слова
Стихотворение просит нас перестать сравнивать себя только в одну сторону. Сравнивая, мы обычно смотрим на то, что умеют другие и не умеем мы. Мы забываем посмотреть в другую сторону — на то, что умеем мы и не умеют они. Птица не смотрит свысока на ребёнка за то, что он не умеет летать, а ребёнку незачем завидовать птице. Каждый хорош таким, какой он есть. Стихотворение приглашает нас смотреть на себя и на других с такой справедливостью и теплом.
Представьте Софию, маму очень непохожих друг на друга близнецов. Один ловок в спорте и вечно куда-то бежит. Другой бегает медленно, зато любит рисовать и может часами тихо сидеть. Родственники часто их сравнивают, и обоим детям уже начинает казаться, что они недостаточно хороши. Однажды вечером София читает им стихотворение Канэко Мисудзу. Они смеются, представляя ребёнка, который пытается взлететь. А потом тихий близнец говорит, что птица ведь тоже не умеет рисовать. Оба ребёнка ложатся спать с чуть более лёгким сердцем.
Похожие слова со всего мира
Конфуций, учитель в Восточной Азии, живший около двух с половиной тысяч лет назад, сказал — своими словами: когда идут трое, один из них может быть моим учителем. Я следую тому хорошему, что в них есть, а видя их недостатки, исправляю их в себе. Этот отзвук кое-что добавляет к стихотворению. Наши различия не просто допустимы. Они полезны. Потому что каждый человек другой, каждый может научить нас тому, чему мы не научились бы в одиночку.
Древний текст на санскрите из Южной Азии, Маха-упанишада, гласит — своими словами: для людей с щедрым сердцем весь мир — одна семья. В хорошей семье никто не ждёт, что все будут одинаковыми. У бабушки, младенца, подростка и дяди — у каждого свои дары и свои слабости, и семья от этого только богаче. Колокольчик, птичка и ребёнок Канэко Мисудзу отлично вписались бы в такую семью. Этот отзвук расширяет её маленькое стихотворение так, что в нём находится место для всех.
Жить этим сегодня
Эти слова могут помочь каждому, кто чувствует себя хуже других. Ученик с плохими оценками по одному предмету может блистать в другом. Работник, которому трудно даются цифры, может прекрасно ладить с людьми. Пожилой человек, который больше не может бегать, может обладать терпением, которого не хватает молодым. Стихотворение не отрицает наших слабостей. Оно просто не позволяет им быть всей историей. Мы все разные, и эта разница — хорошая.
Вот что можно попробовать на этой неделе. Запишите одну вещь, которая у вас получается плохо, а рядом — одну вещь, которую вы умеете и которая другому может даваться трудно. Затем сделайте то же самое для человека, с которым вы иногда себя сравниваете, или для того, с кем вам непросто. Посмотрите на оба списка рядом. Как у колокольчика, птички и ребёнка, у каждого из нас есть своё место в мире, и каждое такое место — хорошее.