Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 36. Для гармонии нужна каждая клавиша
Слова: Дж. Э. К. Агрей, 1920-е
Джеймс Эмман Квегьир Агрей был учителем, который любил объяснять большие мысли простыми картинами. Одна из его любимых картин была взята у фортепиано. Своими словами: на одних белых клавишах можно сыграть какую-никакую мелодию, и на одних чёрных клавишах можно сыграть какую-никакую мелодию, но для настоящей гармонии нужны и чёрные, и белые. Он имел в виду, что люди любого цвета кожи созданы для того, чтобы трудиться вместе, и что каждому нужны другие, чтобы зазвучала полная музыка. Его изречение записал Эдвин У. Смит в биографии под названием «Агрей из Африки», вышедшей в 1929 году, через два года после смерти Агрея.
Эта картина мягка и ясна. Фортепиано только с одним видом клавиш всё равно издавало бы звуки, но чего-то всегда недоставало бы. Агрей не просил клавиши стать одинаковыми. Белые клавиши остаются белыми, а чёрные — чёрными. Гармония рождается из их различия, когда они звучат вместе.
Жизнь за словами
Дж. Э. К. Агрей родился в 1875 году в Западной Африке. Он учился в миссионерской школе, где проявил себя одарённым учеником, и ещё совсем юным начал учить других. Молодым человеком он пересёк океан, чтобы учиться в колледже в Америке. Он прожил там больше двадцати лет, учась, преподавая и выступая перед множеством слушателей. Он прославился как тёплый и остроумный оратор, умевший заставить людей одновременно смеяться и думать.
В 1920-е годы он объездил Африку в составе группы, изучавшей школы и образование, и всюду, куда бы ни приезжал, говорил об учёбе и о том, как людям трудиться вместе. Позже он вернулся домой и стал одним из руководителей нового колледжа, где надеялся дать молодым людям превосходное образование. Он внезапно умер в 1927 году, когда его дело ещё только набирало силу. Его изречение о клавишах выросло из жизни, проведённой среди разных народов, — жизни, в которой он всегда старался помочь им понять друг друга.
О чём просят нас эти слова
Эти слова просят нас видеть в различиях источник богатства, а не разделения. В любой семье, на любой работе, в любой школе или по соседству люди отличаются происхождением, привычками, возрастом и образом мыслей. Легко держаться только тех, кто похож на нас. Это может даже казаться удобнее. Но фортепиано Агрея напоминает, что самой глубокой музыке нужны ноты многих видов. Когда мы трудимся вместе поверх наших различий, мы можем создать то, чего никто из нас не создал бы в одиночку.
Представьте Паулу, который руководит небольшим хором. У одних его певцов высокие, лёгкие голоса, у других — глубокие и низкие. Одни ещё подростки, другим за восемьдесят. Поначалу группы поют по разным углам, немного стесняясь друг друга. Паулу терпеливо сводит их вместе. Когда они впервые поют песню в полной гармонии, комната словно наполняется светом. Ни один голос сам по себе не смог бы создать такой звук. Он принадлежал им всем вместе.
Похожие слова со всего мира
В языках нгуни на юге Африки, например в зулу, есть старинная пословица, которая означает — своими словами: человек является человеком благодаря другим людям. Эту мысль часто называют убунту. Фортепиано Агрея говорит, что вместе мы создаём лучшую музыку. Убунту идёт ещё дальше. Оно говорит, что мы полностью становимся собой лишь благодаря нашим связям с другими. В этом свете совместный труд не просто полезен. Он — часть того, что значит быть человеком.
Древний текст на санскрите, Маха-упанишада, принадлежит к Упанишадам — собранию древних писаний Южной Азии о самых глубоких вопросах жизни. Один из её стихов гласит — своими словами: для людей с щедрым сердцем весь мир — одна семья. Агрей говорил о чёрных и белых клавишах одного инструмента. Упанишада говорит об одной семье, в которой есть место каждому человеку на земле. Обе просят нас расширять круг тех, кого мы чувствуем близкими, пока за его пределами не останется никого.
Жить этим сегодня
Эти слова могут обратиться к любому. Студент может сидеть в одном классе с людьми из очень разных семей. Работник может прийти в команду, где каждый думает по-своему. Человек на пенсии может обнаружить, что по соседству поселились новые люди. В каждом случае перед нами один и тот же выбор: держаться своих клавиш или научиться играть вместе. Второй выбор требует больше терпения, но рождает гораздо более богатую музыку.
Вот что можно попробовать на этой неделе. Заговорите с человеком, чья жизнь сильно отличается от вашей, — может быть, другого возраста, иного происхождения или образа мыслей. Спросите его о том, что он любит или хорошо знает. Прислушайтесь к тому, что его нота добавляет к вашей. Каждая такая дружба — ещё один аккорд в великой музыке мира, и эта музыка звучит и сегодня.
Глава 37. Добрый нрав держит людей вместе
Слова: Ахмед Шауки, 1920-е
Ахмед Шауки был одним из самых любимых поэтов, когда-либо писавших по-арабски. Среди множества его строк есть одна, которую цитируют снова и снова — в речах, в школах и в разговорах. Своими словами: народы живут, пока жив их добрый нрав; если уходит их добрый нрав, уходят и они. Арабское слово, которым он называет нрав, — ахляк — означает больше, чем хорошие манеры. В него входят честность, доброта, справедливость и то, как люди обращаются друг с другом каждый день.
Поначалу эта строка может прозвучать как предостережение. Но её можно прочесть и с надеждой. Она говорит нам, что по-настоящему держит народ вместе. Не богатство, не величина и не сила. А добрый нрав обычных людей в их повседневной жизни. И это то, что каждый может помочь сохранить живым.
Жизнь за словами
Ахмед Шауки родился в 1868 году в арабоязычном мире. В молодости он изучал право, а позже отправился в Европу, чтобы продолжить учёбу и познакомиться с литературой на других языках. Он вернулся домой с новыми идеями, но всегда оставался глубоко укоренённым в великой традиции арабской поэзии, уходящей вглубь многих веков. Он писал стихи на общественные события, хвалебные и скорбные стихи, стихи об истории, природе и вере.
В поздние годы он писал и пьесы в стихах, и его помнят как первопроходца этого рода драмы на арабском языке. В 1927 году на торжественном собрании в его честь поэты из многих краёв арабоязычного мира присвоили ему титул «эмир поэтов». Многие его строки до сих пор учат наизусть, а некоторые его стихи положены на музыку и поются. Он умер в 1932 году. Его строка о нраве принадлежит поэту, который часто размышлял о том, что помогает народу стоять твёрдо и в добрые, и в трудные времена.
О чём просят нас эти слова
Эти слова просят нас серьёзно относиться к собственному нраву, потому что он важен не только для нас самих. Каждый раз, когда человек говорит правду, держит обещание, честно обходится с незнакомцем или помогает нуждающемуся, он укрепляет связи, которые держат общину вместе. Каждый раз, когда кто-то лжёт, обманывает или поступает жестоко, эти связи немного слабеют. Никто из нас не удержит целый народ в одиночку. Но каждый из нас — одна из нитей.
Представьте Эстер, которая ведёт класс десятилетних детей. Изменить весь мир она не может, но каждое утро она приветствует каждого ребёнка по имени. Когда двое детей ссорятся, она помогает им выслушать друг друга. Когда в классе появляется новенький и стесняется, она находит, с кем ему сесть. За год класс становится маленькой общиной, где люди доверяют друг другу. Эстер не только ведёт уроки. Она помогает расти доброму нраву — там, где он всегда и начинается.
Похожие слова со всего мира
Конфуций был учителем в Восточной Азии около двух с половиной тысяч лет назад, и его изречения ученики собрали в книгу, которая называется «Лунь юй». Когда ученик спросил его о человечности, он ответил — своими словами: не делайте другим того, чего не хотели бы для себя. Это простое правило — пожалуй, самое прочное основание доброго нрава. Оно придаёт строке Ахмеда Шауки ясную, будничную форму. Если бы каждый ему следовал, связи между людьми оставались бы крепкими.
Мэн-цзы, более поздний учитель той же традиции, привёл знаменитый пример. Своими словами: любой, кто внезапно видит маленького ребёнка, готового упасть в колодец, чувствует тревогу и жалость, не думая ни о какой награде. Это чувство, говорил Мэн-цзы, — начало доброты, и оно есть в каждом. Этот отзвук добавляет к строке поэта глубокую надежду. Добрый нрав — не редкость, доступная лишь немногим. Его семена уже есть в каждом сердце, и их можно вырастить.
Жить этим сегодня
Эти слова могут помочь каждому, кто думает, что он может сделать для окружающих. Родитель формирует нрав дома. Работник проявляет его в том, как обращается с коллегами и клиентами. Молодой человек проявляет его с друзьями — и при встрече, и на экране. Пожилой человек передаёт его своим примером и рассказами. Добрый нрав — не величественная идея только для речей. Он живёт в маленьких ежедневных выборах и передаётся от человека к человеку.
Вот что можно попробовать на этой неделе. Выберите одно качество доброго нрава, которое вы цените, — честность, терпение или справедливость. Каждый день ищите один момент, когда вы можете его проявить, особенно когда проще было бы этого не делать. В конце недели подумайте, какими были эти моменты. Народ остаётся сильным, потому что его люди снова и снова выбирают доброе, и каждый из нас может сделать этот выбор сегодня.