Огни вдоль дороги · Хироси Канда
Глава 34. Видеть мир другими глазами
Слова: Марсель Пруст, 1923
В 1923 году, через год после смерти Марселя Пруста, вышла пятая часть его длинного романа «В поисках утраченного времени» под названием «Пленница». В одном отрывке рассказчик слушает музыку вымышленного композитора и размышляет о том, что даёт нам искусство. Своими словами: единственным настоящим путешествием, единственным омовением в источнике молодости было бы не отправляться к новым пейзажам, а обрести другие глаза — увидеть вселенную глазами другого человека, сотни других и увидеть сотни миров, которые видит каждый из них. Великие художники, говорит он, позволяют нам сделать именно это.
Многие знают более короткую форму этих слов: настоящее открытие состоит не в поиске новых пейзажей, а в том, чтобы обрести новые глаза. Эта знаменитая фраза — вольный пересказ, а не то, что написал Пруст. Мысль хорошая, но она немного меняет его смысл. Короткая форма говорит о наших собственных глазах, ставших новыми. Пруст же говорил о том, чтобы позаимствовать глаза других людей, и о множестве миров, в которые мы можем войти через их искусство.
Жизнь за словами
Марсель Пруст родился в 1871 году и писал по-французски. С детства у него было слабое здоровье, и всю жизнь он страдал астмой. В молодости он бывал на множестве изысканных приёмов, писал статьи и рассказы, но мало кто ждал от него чего-то великого. После смерти родителей он всё больше и больше отдавался одной огромной задаче — роману о времени, памяти и людях, которых он знал. Часто он работал ночи напролёт в комнате, обитой пробкой, чтобы не проникал шум.
Роман разросся до семи томов. Первый вышел в 1913 году, а последние Пруст всё ещё правил, когда умер в 1922 году. Книга знаменита одним маленьким мгновением: вкус небольшого пирожного, обмакнутого в чай, внезапно возвращает целый утраченный мир детства. Пруст знал, что одно-единственное ощущение может открыть дверь внутри нас. Его слова о других глазах выросли из того же открытия. Мир меняется, когда мы меняем то, как на него смотрим.
О чём просят нас эти слова
Эти слова просят нас с любопытством относиться к тому, как видят другие. Каждый человек носит в себе целый мир: свои воспоминания, свои страхи, цвета, которые он замечает, и звуки, которые любит. Войти в этот мир целиком мы не можем, но можем подойти ближе. Мы делаем это, когда читаем роман, слушаем музыку, смотрим на картину или просто просим друга рассказать, каким был для него прошедший день. И каждый раз мы возвращаемся, унося с собой немного больше вселенной, чем было у нас прежде.
Представьте Нур, которая пятнадцать лет ходит на работу одной и той же дорогой и давно её не замечает. Однажды в выходной она идёт по этой дороге с маленьким племянником. Он останавливается у трещины в стене, где растёт мох, у кошки на подоконнике, у облака причудливой формы над пекарней. Нур понимает, что никуда не уехала, а дорога стала новой. На одно утро она позаимствовала глаза ребёнка — и видит мир, который перестала замечать.
Похожие слова со всего мира
Чжуан-цзы — мыслитель, писавший по-китайски более двух тысяч лет назад. В знаменитом отрывке он рассказывает, как однажды ему приснилось, что он бабочка, весело порхающая туда и сюда. Проснувшись, он не знал — своими словами, — был ли он человеком, которому снилось, что он бабочка, или бабочкой, которой теперь снится, что она человек. Эта история мягко ослабляет нашу хватку, которой мы держимся за один-единственный способ видеть. Как и Пруст, Чжуан-цзы подсказывает, что мир, который мы видим, — лишь один из многих возможных миров.
В пьесе Уильяма Шекспира «Гамлет», написанной около 1600 года, молодой принц говорит двум старым друзьям, что мир кажется ему тюрьмой. Когда те не соглашаются, он отвечает: «нет ничего ни хорошего, ни плохого — таким всё делает лишь то, как мы об этом думаем». Гамлет произносит эти слова в мрачном настроении. И всё же в них заключена обнадёживающая истина, созвучная отрывку Пруста. То, как мы смотрим на вещи, определяет, что мы в них находим. Если наши глаза способны создать тюрьму, то другие глаза способны и открыть дверь.
Жить этим сегодня
Эти слова могут помочь каждому, кому кажется, что жизнь стала скучной или тесной. Тот, кто не может путешествовать из-за работы, денег, болезни или возраста, не лишился настоящего путешествия. Студент, занятой родитель и человек на пенсии — все могут обрести другие глаза: через книги, через музыку и прежде всего через умение слушать других людей.
Вот что можно попробовать на этой неделе. Спросите кого-нибудь из близких, каким он видит место или событие, которое вы оба хорошо знаете: вашу улицу, ваше место работы, семейный праздник. Слушайте, не поправляя. Или прочитайте несколько страниц, написанных человеком, чья жизнь очень не похожа на вашу. Заметьте то, чего вы раньше никогда не видели. Самое большое путешествие может начаться без билета — в ту минуту, когда мы смотрим глазами другого человека.
Глава 35. Не слишком всерьёз, но и не слишком беспечно
Слова: Акутагава Рюноскэ, 1923
Начиная с 1923 года писатель Акутагава Рюноскэ печатал в журнале короткие изречения, по нескольку строк каждое. Позже их собрали под названием «Слова пигмея». Одни из них остроумны, другие колки, третьи тихо печальны. Одно из них — маленькая картина самой жизни. Своими словами: жизнь похожа на коробок спичек. Относиться к ней с большой серьёзностью глупо. Не относиться к ней серьёзно — опасно.
Эта картина действует потому, что спичка — вещь совершенно обыденная. Она маленькая и дешёвая, и мы пользуемся ею не задумываясь. Было бы нелепо устраивать церемонию всякий раз, когда мы зажигаем спичку. И всё же спичка, беспечно оброненная, может спалить дом. Акутагава видел, что и жизнь такова. Она просит нас держать её одновременно легко и бережно.
Жизнь за словами
Акутагава Рюноскэ родился в 1892 году и писал по-японски. С детства он любил книги и много читал в самых разных традициях, старых и новых. Ещё студентом университета он написал рассказ «Нос», который горячо похвалил писатель Нацумэ Сосэки, с которым мы встречались в главе 24. Эта похвала помогла начать его путь в литературе. В последующие годы он написал множество рассказов, часто пересказывая старинные сказания по-новому и вдумчиво.
Один из самых известных его рассказов, «Паутинка», был написан в 1918 году для детского журнала, и дети читают его до сих пор. Его рассказы ясны, тщательно выстроены и полны проникновения в человеческое сердце. Позже его именем назвали крупную премию для молодых писателей, пишущих по-японски. Акутагава умер молодым, в 1927 году. Его изречение о коробке спичек выдаёт ум, который видел и лёгкость, и тяжесть жизни и старался удержать их в равновесии.
О чём просят нас эти слова
Это изречение просит нас найти середину. Некоторые люди относятся ко всему слишком серьёзно. Каждая маленькая ошибка кажется им катастрофой, каждое замечание окружающих — приговором, а каждый выбор становится тяжкой ношей. Другие не относятся серьёзно ни к чему. Они забывают обещания, не замечают опасностей и считают чувства других людей неважными. Акутагава не велит нам выбирать одну сторону. Он говорит, что у обеих сторон есть свои опасности и что мудрый человек держит жизнь лёгкой, но твёрдой рукой.
Представьте Юсуфа, мужчину за тридцать, который готовится к важному экзамену на работе. Уже несколько недель он занимается каждый вечер допоздна, а теперь не может спать и перестал видеться с друзьями. Однажды вечером друг зовёт его на прогулку, и он едва не отказывается. Потом он вспоминает, что экзамен важен, но это ещё не вся его жизнь. Он идёт гулять, целый час смеётся и возвращается к книгам с ясной головой. Он не перестал относиться к экзамену серьёзно. Он просто перестал относиться к нему слишком серьёзно.
Похожие слова со всего мира
Более чем за две тысячи лет до этого философ Аристотель, писавший по-гречески, учил, что добродетель лежит посередине между избытком и недостатком. Своими словами: мужество, например, находится между страхом перед всем на свете и необдуманным броском навстречу опасности. Мысль Аристотеля даёт картине Акутагавы прочную раму. Серьёзное отношение к жизни тоже добродетель лишь в правильной мере. Избыток превращается в тяжёлый страх, а недостаток — в беспечность.
Чжуан-цзы, мыслитель, писавший по-китайски, рассказывает об огромном дереве, которое плотники назвали бесполезным, потому что его древесина была кривой и её нельзя было распилить на доски. Своими словами Чжуан-цзы говорит: почему бы не посадить его в широком пустом поле и не отдыхать в его тени? Его так называемая бесполезность бережёт его от топора и дарит тень всем. Этот отзвук добавляет игривой лёгкости. Не всё в жизни обязано быть полезным или серьёзным. Иногда лучше всего просто отдохнуть под деревом.
Жить этим сегодня
Эти слова могут помочь каждому, кто ощущает тяжесть жизни слишком сильно — или недостаточно сильно. Молодому человеку, который боится неудачи, работнику, несущему множество обязанностей, и пожилому человеку, встревоженному своим здоровьем, может быть нужно немного ослабить хватку. Тому, кто незаметно соскользнул в беспечность, нужно противоположное напоминание: некоторые вещи заслуживают настоящей заботы — здоровье, обещания, люди, которых мы любим. Коробок спичек — в руках у каждого.
Вот что можно попробовать на этой неделе. Подумайте об одной вещи, к которой вы относитесь слишком серьёзно, и позвольте себе держать её легче — может быть, со смехом или с короткой передышкой. Затем подумайте об одной вещи, к которой вы относились слишком легко, — о маленьком обещании или о полезной привычке для здоровья — и уделите ей настоящую заботу. Равновесие не находят один раз и навсегда. Его находят заново каждый день, и каждый день — хорошее время, чтобы начать.