Послесловие

Мы прошли вместе долгую дорогу — от 1900 года до 1944-го. По пути мы встретили пятьдесят семь человек, которые жили в очень разных местах и очень разной жизнью. У одних были деньги и слава, у других почти ничего. Одни прожили долго и написали свои лучшие слова в старости; другие умерли молодыми, и их слова нашли лишь позже — в тетради или в ящике стола. И всё же, когда мы кладём их слова рядом, кажется, что они разговаривают друг с другом через океаны и годы.

Снова и снова они говорили несколько простых вещей. Живите тем днём, который у вас есть, а не только тем, которого ждёте. Будьте добры и дарите настоящее внимание человеку, который перед вами. Делайте своё дело с любовью, даже когда никто его не хвалит. Продолжайте идти, потому что дорога прокладывается тем, кто идёт. Оставайтесь открытыми для перемен — и в двадцать, и в восемьдесят. И не теряйте веры в других людей, даже когда времена темны. Ни одна из этих мыслей не нова. Отзвуки в каждой главе показали нам, что учителя, жившие тысячи лет назад, и старинные пословицы, у которых нет известного автора, говорили почти то же самое. Это не слабость этих слов. Это их сила.

Многие люди из этой книги писали в тяжёлые годы: во время войн, в тюрьме, на больничной постели, в бедности или в укрытии. Им было бы легко писать только о боли. Вместо этого они писали о радости, мужестве, дружбе и надежде. Их надежда не была способом отвернуться от беды. Это было решение о том, как жить посреди неё. Мне кажется, это самый яркий свет, который может дать эта книга: если они сумели сохранить такую надежду в своё время, мы можем попытаться сохранить её в своём.

Вам не нужно помнить все пятьдесят семь изречений. Возможно, одно или два уже остались с вами. Запишите их там, где будете их видеть, скажите их тому, кого любите, или носите их с собой в обычный день. Изречение становится по-настоящему вашим не тогда, когда вы можете его повторить, а тогда, когда вы хоть немного им пожили. Я надеюсь, что эти огни будут с вами на долгом отрезке вашей собственной дороги.

Люди этой книги

Вот авторы слов из пятидесяти семи глав в том порядке, в каком они идут в книге, с годами их жизни, языком, на котором они писали, и номером главы. Если человек писал на нескольких языках, названы основные.

Первое десятилетие века: Нитобэ Инадзо (1862–1933, английский и японский, глава 1), Букер Т. Вашингтон (1856–1915, английский, глава 2), Масаока Сики (1867–1902, японский, глава 3), Рамана Махарши (1879–1950, тамильский, глава 4), Эдит Уортон (1862–1937, английский, глава 5), Райнер Мария Рильке (1875–1926, немецкий, глава 6), Лев Толстой (1828–1910, русский, глава 7), Франц Кафка (1883–1924, немецкий, глава 8), Рубен Дарио (1867–1916, испанский, глава 9), Окакура Какудзо (1863–1913, английский и японский, глава 10), Ромен Роллан (1866–1944, французский, глава 11), Анри Бергсон (1859–1941, французский, глава 12), Г. К. Честертон (1874–1936, английский, глава 13), Л. М. Монтгомери (1874–1942, английский, глава 14), Морис Метерлинк (1862–1949, французский, глава 15) и Хосе Энрике Родо (1871–1917, испанский, глава 16).

Второе десятилетие: Исикава Такубоку (1886–1912, японский, глава 17), Теодор Рузвельт (1858–1919, английский, глава 18), К. П. Кавафис (1863–1933, греческий, глава 19), Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт (1849–1924, английский, глава 20), Антонио Мачадо (1875–1939, испанский, глава 21), Марина Цветаева (1892–1941, русский, глава 22), Хосе Ортега-и-Гассет (1883–1955, испанский, глава 23), Нацумэ Сосэки (1867–1916, японский, глава 24), Эдит Кэвелл (1865–1915, английский, глава 25), Роза Люксембург (1871–1919, немецкий и польский, глава 26) и Амадо Нерво (1870–1919, испанский, глава 27).

1920-е годы: Лу Синь (1881–1936, китайский, глава 28), Людвиг Витгенштейн (1889–1951, немецкий, глава 29), Чжу Цзыцин (1898–1948, китайский, глава 30), Ёсано Акико (1878–1942, японский, глава 31), Халиль Джебран (1883–1931, арабский и английский, глава 32), Мария Кюри (1867–1934, французский и польский, глава 33), Марсель Пруст (1871–1922, французский, глава 34), Акутагава Рюноскэ (1892–1927, японский, глава 35), Дж. Э. К. Агрей (1875–1927, английский, глава 36), Ахмед Шауки (1868–1932, арабский, глава 37), Мохандас К. Ганди (1869–1948, гуджарати и английский, глава 38), Канэко Мисудзу (1903–1930, японский, глава 39), Хан Ён Ун (1879–1944, корейский, глава 40), Макс Эрман (1872–1945, английский, глава 41), Амелия Эрхарт (1897–1937, английский, глава 42) и Вирджиния Вулф (1882–1941, английский, глава 43).

1930-е и начало 1940-х годов: Альберт Эйнштейн (1879–1955, немецкий, глава 44), Миядзава Кэндзи (1896–1933, японский, глава 45), Фернанду Пессоа (1888–1935, португальский, глава 46), Абу-ль-Касим аш-Шабби (1909–1934, арабский, глава 47), Линь Хуэйинь (1904–1955, китайский, глава 48), Мухаммад Икбал (1877–1938, урду и персидский, глава 49), У. Б. Йейтс (1865–1939, английский, глава 50), Рабиндранат Тагор (1861–1941, бенгальский и английский, глава 51), Юн Дон Джу (1917–1945, корейский, глава 52), Симона Вейль (1909–1943, французский, глава 53), Этти Хиллесум (1914–1943, нидерландский, глава 54), Дитрих Бонхёффер (1906–1945, немецкий, глава 55), Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944, французский, глава 56) и Анна Франк (1929–1945, нидерландский, глава 57).

Для читателей и читательских кружков

Эту книгу можно читать в одиночку, но она хорошо подходит и для чтения вместе с другими: с другом, в семье, в классе или в читательском кружке. Один простой способ — выбирать по одной главе на каждую встречу. Кто-то один читает изречение вслух, и каждый сначала говорит, что оно значит для него, а уже потом все обсуждают жизнь, стоящую за словами. Затем можно прочитать отзвуки и спросить себя, действительно ли старые и новые слова говорят одно и то же — или что-то немного иное.

Другой способ — пройти по книге сквозь время. Прочитайте вместе главы одного десятилетия и заметьте, как менялся мир вокруг авторов: новые машины и новые города в начале века, великая война в 1910-е годы, новые свободы и новые беды в 1920-е, а затем тёмные годы конца 1930-х и начала 1940-х. Спросите, как время каждого человека сформировало его слова и какие слова, кажется, принадлежат любому времени.

Вот несколько вопросов, которые могут помочь. Какое изречение из этой книги понравилось вам сразу, а какое поначалу вызвало сопротивление? Есть ли изречение, которое, как вам кажется, вы лучше поймёте через десять или двадцать лет? Какой отзвук из другой части света удивил вас больше всего? О чьей жизни вам хотелось бы узнать больше? Если бы вы могли добавить к этой дороге огней одну свою фразу, какой бы она была?

Некоторые читатели любят вести во время чтения маленькую тетрадь. На каждой странице они переписывают одно изречение, записывают один отзвук, который знают из своей семьи или своего языка, и добавляют одно дело, которое сделали в тот день благодаря этому изречению. Через несколько месяцев такая тетрадь становится тихой летописью жизни, прожитой чуть вдумчивее.

О словах в этой книге

Каждое главное изречение в этой книге принадлежит человеку, умершему давно, и каждое приводится вместе с произведением, письмом, речью или стихотворением, откуда оно взято, и с годом. Там, где точный год неизвестен, — как со стихами Амадо Нерво, Канэко Мисудзу, Ахмеда Шауки и Амелии Эрхарт и с изречениями Дж. Э. К. Агрея, — глава указывает время настолько точно, насколько может, и стоит там, куда её помещает жизнь автора.

Слова, написанные изначально не по-английски, даны в моём собственном пересказе, а не в каком-либо изданном переводе. Там, где человек писал по-английски, иногда приводится короткая строка его собственными словами. Отзвуки взяты из древних текстов и старинных пословиц, и они тоже пересказаны — с названием произведения и, если он есть, номером раздела.

В нескольких главах знаменитая короткая форма изречения не совсем совпадает с тем, что написал человек: «новые глаза» Марселя Пруста, велосипед Альберта Эйнштейна и история «Дезидераты» Макса Эрмана. Главы рассказывают, как было на самом деле. Встречая знаменитое изречение где-то ещё, всегда стоит спросить, откуда оно. Очень часто подлинные слова оказываются даже богаче, чем плакат.

Эта книга делится изречениями и историями людей, которые их написали, и читает их в свете повседневной жизни. Это не научное исследование этих писателей, и многие их произведения гораздо больше тех нескольких строк, что приведены здесь. Если какой-то из этих голосов заговорил с вами, лучший следующий шаг прост: найдите эту книгу, эти письма или эти стихи и читайте дальше.