Глава 3. Наставник и его бесплатный урок

Неделя 5, вторник, вечер

Сегодня вечером Маркус прислал мне ссылку на страницу коуча Декса с сообщением: «В четверг! Ты со мной?» Я открыла её в кровати, пока Лина в наушниках писала код. На первой фотографии был молодой человек, ненамного старше нас, который стоял, прислонившись к длинной блестящей машине. На второй ноутбук лежал открытым на шезлонге у голубого бассейна, рядом со стаканом чего-то оранжевого. На третьей он смеялся на балконе над морем огней. Под каждой фотографией были тысячи сердечек.

На его странице было написано: «Три года назад я был студентом без денег, как и ты. Теперь я работаю два часа в день откуда захочу. Я покажу тебе систему бесплатно». Там были видео, где он очень быстро говорил в ярко освещённой комнате о «свободе», «мышлении» и о том, чтобы «оставить обычную работу позади». Некоторые комментарии под видео были от людей, которые писали, что он изменил их жизнь. Другие просто писали «Коуч!» с маленькими коронами.

Я показала страницу Лине. Она сняла один наушник, секунды две посмотрела на машину и сказала: «Фото машины говорит тебе о том, что кто-то постоял рядом с машиной». Потом снова надела наушник. Я рассмеялась, но и записала эту фразу, потому что, по-моему, она верная и, по-моему, она мне ещё понадобится.

Я сказала Маркусу «да». Я убедила себя, что иду, чтобы он не остался с этим один на один, и отчасти это правда. Другая часть правды в том, что мне любопытно. Мои два списка всё ещё сходятся впритык, учебник на вторую половину семестра стоит дороже, чем я ожидала, а тихий голосок во мне всё спрашивает: а что, если коуч Декс и правда что-то знает?

Неделя 5, четверг, вечер

Мы смотрели бесплатное занятие в маленькой комнате для групповых занятий в библиотеке, на ноутбуке Маркуса, с одним наушником на каждого. Судя по маленькому числу в углу, одновременно смотрели около двухсот человек. Рядом с видео был чат, который бежал так быстро, что я не успевала читать, — сплошь сердечки, «спасибо, коуч» и названия мест, откуда люди смотрели.

Коуч Декс начал со своей истории. Он рассказал, что был усталым, бедным, никому не нужным, что чуть было не сдался и что однажды нашёл «систему». После этого, по его словам, всё изменилось. Говорил он хорошо. Он смотрел прямо в камеру и каждые несколько минут повторял: «Я знаю тебя, потому что я был тобой». Маркус кивал каждый раз, когда он это говорил. Я заметила, что и сама один раз кивнула, прежде чем спохватилась.

Потом началась часть, которая должна была быть уроком. Он показывал графики с зелёными и красными линиями и стрелками и очень быстро произносил слова вроде «вход», «выход» и «импульс», не останавливаясь, чтобы их объяснить. Я изучаю биологию и привыкла, что новые слова меня путают, но обычно лектор замедляется, когда слово трудное. Коуч Декс делал наоборот. Каждый раз, когда что-то звучало сложно, он говорил быстрее и улыбался шире, будто путаница была частью представления.

Почти через час он сказал: «Так вот, на бесплатном занятии я не могу научить вас всему. Это было бы нечестно по отношению к моим VIP-участникам». VIP-группа, объяснил он, — это место, где идёт настоящая работа. Участники каждый день получают его «сигналы». Сигнал, насколько я смогла понять, — это сообщение от него, в котором участникам точно говорится, что покупать и когда продавать, так что им самим ничего не нужно понимать. Он сказал: «Вы просто следуете. Думаю я».

Потом он показал цену. Вступление в VIP-группу стоит примерно столько, сколько Маркус получает за неделю в кафе в городе. Но, сказал коуч Декс, для тех, кто смотрит сегодня, есть специальная цена, чуть ниже, — только на ближайшие шестьдесят минут. На экране появился таймер и начал обратный отсчёт, а чат заполнился сообщениями от людей, которые писали, что уже вступили, и приветствовали друг друга в «VIP-семье».

Рука Маркуса лежала на ноутбуке. Я видела, как он считает в уме: неделя работы в кафе, потом его мама, потом зелёные числа в его группе. Я не стала говорить ему, чтобы он этого не делал. Я сказала: «Библиотека закрывается через пятнадцать минут. Может, сначала пойдём домой и поговорим по дороге?» Он посмотрел на таймер, потом на меня и закрыл ноутбук.

По дороге Маркус говорил много. Он сказал, что коуч Декс явно успешный человек, что занятие было бесплатным и что никто не отдаёт целый час просто так, если только по-настоящему не хочет помочь. Я сказала, что насчёт последнего не уверена. Он сказал: «Ты думаешь, что все врут». Я сказала, что вовсе так не думаю. Я сказала, что просто хочу знать, как коуч Декс на самом деле зарабатывает свои деньги, и Маркус ничего не ответил.

Неделя 5, суббота, вечер

Сегодня у меня была самая длинная смена в кафе, потому что кто-то заболел, и я осталась и на утро, и на обеденный час. Разнося подносы, я всё думала о своём вопросе с четверга. Как коуч Декс зарабатывает деньги? Он говорит, что зарабатывает, следуя своей собственной системе. Но всё на бесплатном занятии вело к одному: к оплате VIP. Занятие было не товаром. Занятие было витриной.

Я попробовала подумать об этом как о задаче по биологии. Если бы у кого-то была система, которая приносит много денег за два часа в день, проще всего было бы спокойно ею пользоваться и зарабатывать ещё больше. Зачем такому человеку тратить часы на видео и занятия, чтобы продавать систему студентам — каждому по цене недели работы в кафе? Единственный ответ, который я смогла найти: настоящим бизнесом может быть сама продажа курса. Двести человек смотрят, и если хотя бы часть из них заплатит, это очень много денег, работают сигналы или нет.

Потом я сняла со стены листовку студенческой службы финансовых консультаций, ту самую, которую повесила над столом в первую неделю. На её обороте перечислены названия официальных органов нашей страны, и один из них — официальный орган, который надзирает за банками и инвестиционными компаниями. Я не стала искать «коуч Декс» и не нажимала ни на что с его страницы. Я сама набрала название этого официального органа, нашла его собственный сайт и прочитала, что там говорится о том, как выбрать человека, который будет консультировать вас по инвестициям.

Вот что я узнала. Во многих странах люди и компании, которые дают советы о том, что покупать и продавать, или управляют чужими вложениями, должны получить на это разрешение официального органа, а этот орган ведёт открытый список, который называется реестром. Искать в нём может любой. Я поискала в нём каждое имя, которое смогла найти на странице коуча Декса, включая название его «академии». Я ничего не нашла. Потом я посмотрела в самый низ его страницы, где крошечными серыми буквами было написано: «Только для образования и развлечения. Не является финансовой консультацией».

Сегодня вечером я показала всё это Лине. Она сказала, что фото у бассейна могло быть сделано где угодно — в отпуске, в доме, снятом на один день, или у друга — и что она сама легко найдёт такую же фотографию за две минуты. «Его фотографии показывают, что у него есть фотографии, и больше ничего», — сказала она. Я спросила её, возможно ли, что он и правда богат. «Может быть, — сказала она, — но богат за счёт чего? Вот твой вопрос, а не машина».

Неделя 5, воскресенье, вечер

Когда я рассказала бабушке Роуз о коуче Дексе, она какое-то время молчала. Потом сказала, что за годы работы бухгалтером встречала нескольких мужчин, которые продавали уроки о том, как разбогатеть, и что ни один из них ни разу не показал ей собственных счетов. «Их счетами были их клиенты», — сказала она. Я спросила, что она имеет в виду, и она сказала: «Давай я расскажу тебе о павлине».

Прежде чем начать, она спросила, как дела у Маркуса. Я сказала, что он думает. Бабушка сказала: «Тогда будь ему другом, а не судьёй. Судья прав и одинок. А друг и на следующей неделе рядом». Я записала это на обороте чека из кафе, потому что тетради при мне не было.

Бабушкина басня: Павлин, который продавал перья

На лугу у края леса жило великое множество воробьёв. Каждый день они усердно трудились, прыгая по траве в поисках семян, и в хорошую неделю каждому воробью доставалось ровно столько, сколько нужно. Однажды весной на луг пришёл павлин. Его хвост был самым красивым, что воробьи когда-либо видели, — зелёный, синий и золотой, с сотней сияющих глаз.

Павлин распустил хвост на солнце и сказал: «Когда-то я был таким же невзрачным и голодным, как вы. Потом я узнал секрет, и посмотрите на меня теперь. Каждое утро я буду ронять для вас одно из своих перьев. Перо будет указывать туда, куда в этот день упадут семена. Взамен я прошу только три семечка с каждого воробья, каждое утро». Воробьи посмотрели на хвост, посмотрели на свои бурые крылышки, и многие заплатили.

Каждое утро павлин ронял перо и поворачивал его лапой. «Сегодня на восток», — говорил он или: «Поищите у ручья». Иногда воробьи находили семена там, куда указывало перо, а иногда нет. Когда не находили, павлин говорил, что они недостаточно хорошо следовали за пером. И каждое утро куча семян рядом с павлином становилась всё больше.

Одна маленькая воробьиха не стала платить сразу. Вместо этого она уселась в кусте боярышника и целый день наблюдала за павлином. Он ни разу не прыгал по траве. Он ни разу не искал у ручья. Он ел только те семена, которые приносили ему воробьи.

На следующий день маленькая воробьиха полетела к старому крапивнику, который много лет учил молодых птиц на лугу. «Это секрет павлина вырастил ему такой хвост?» — спросила она. Старый крапивник тихо рассмеялся. «Каждый павлин рождается с таким хвостом, малышка. Он вырос сам, как выросли твои бурые пёрышки. Ему не научились, и продать его нельзя».

«Но как мне узнать, кто на самом деле знает, где семена?» — спросила маленькая воробьиха. Старый крапивник отвёл её к большому дубу посреди луга. На его коре совы вырезали имена всех птиц, которым было позволено учить молодых, и любой мог прилететь туда и посмотреть. Маленькая воробьиха смотрела долго. Имени павлина там не было.

Она полетела обратно на луг и рассказала другим воробьям, что видела и что прочитала на дубе. На следующее утро несколько из них уселись в кусте боярышника и стали наблюдать за павлином сами.

Неделя 6, понедельник, вечер

Эту басню бабушке не пришлось мне объяснять. Хвост павлина — это машина и бассейн коуча Декса. Они красивые, и они настоящие в том смысле, в каком настоящая фотография. Но хвост вырос не благодаря секрету, а воробьи платили за секрет из-за хвоста. А день маленькой воробьихи в кусте боярышника — это ровно тот вопрос, который я задала в четверг: чем он на самом деле питается? Ответ был у всех на виду — в куче семян.

Дуб с вырезанными совами именами — это реестр. Мне нравится, что бабушка включила его в историю, потому что именно об этой части люди не знают. До этой недели я не знала, что существует открытый список, который я могу посмотреть сама. Маленькой воробьихе не нужно было спорить с павлином. Ей нужно было только долететь до дуба и прочитать.

Сегодня в лаборатории я рассказала Маркусу о реестре. Он выслушал, а потом сказал: «Но он не консультант, он сам так говорит. Он наставник, а это другое». Я спросила его, не похоже ли на совет, когда людям каждый день присылают сообщение, где точно сказано, что покупать и когда продавать. Он подумал и сказал: «Может быть, но это всего лишь недельная зарплата, а если это работает, то окупится за несколько дней».

Я не стала настаивать. Я вспомнила бабушкины слова о том, чтобы быть другом, а не судьёй. Но сегодня вечером мне неспокойно. Я всё думаю о том, чего хочет коуч Декс: чтобы студенты вроде Маркуса чувствовали, что цена ничтожна по сравнению с мечтой. И всё думаю о том, чего он боится: маленькой воробьихи в кусте боярышника, той, что сидит тихо и наблюдает, чем он на самом деле питается.

Что я проверила на этой неделе

Утверждение было таким: коуч Декс разбогател благодаря системе, и студенты могут научиться ей у него — сначала на бесплатном занятии, а потом в платной VIP-группе с ежедневными «сигналами». Доказательством, которое он предлагал, была его жизнь: машина, бассейн, балкон и тысячи сердечек. Когда я посчитала своими лапками, ничто из этого не доказывало ничего, кроме того, что у него есть фотографии.

Первой проверкой был вопрос, а не поиск: как этот человек на самом деле зарабатывает деньги? Я посмотрела, для чего было построено бесплатное занятие, и всё в нём вело к одной оплате. Когда главное, что кто-то продаёт, — это курс о том, как разбогатеть, то, возможно, именно этот курс и делает его богатым. Это не доказывает, что он лжёт, но значит, что его успех не служит доказательством того, что его система работает.

Второй проверкой был официальный реестр. Во многих странах люди, которые консультируют по инвестициям или говорят другим, что покупать и продавать, должны получить на это разрешение официального органа, который надзирает за банками и инвестиционными компаниями, а этот орган ведёт открытый реестр, в котором может искать любой. Я нашла этот орган сама, по названию из листовки студенческой службы финансовых консультаций, а не по ссылке, которую дал мне коуч Декс. Ни одного из его имён в реестре не было. Слова мелким шрифтом вроде «не является финансовой консультацией» не меняют того, чем человек на самом деле занимается.

Третье, что я узнала: образ жизни на картинках ничего не доказывает. Лина говорит, что фото машины показывает, что кто-то постоял рядом с машиной. Красивая жизнь на экране может быть взятой взаймы, арендованной или просто тщательно отобранной. И даже если она настоящая, она не говорит, откуда взялись деньги.

Так что проверка этой недели состояла из двух частей, которые идут вместе: спросить, как человек на самом деле зарабатывает деньги, а потом поискать этого человека в реестре через собственный сайт официального органа, который я нахожу сама. Если кто-то хочет говорить мне, что делать с моими деньгами, я должна иметь возможность найти его там.

О чём поговорить всей семьёй

На этом записи в дневнике Тесс за эту неделю заканчиваются. Онлайн-«наставники» вроде коуча Декса часто молоды, дружелюбны и убедительны, и они обращаются прямо к студентам, которые устали беспокоиться о деньгах. Нет ничего странного в том, что Маркуса затягивает: коуч Декс много раз повторил: «Я знаю тебя, потому что я был тобой». Вопрос Тесс о том, как он на самом деле зарабатывает деньги, — это вопрос, который любой член семьи может научиться задавать мягко, не заставляя другого чувствовать, что его судят.

Можно начать с таких вопросов. Вспомните кого-нибудь в интернете, у кого, похоже, чудесная жизнь и кто при этом что-то продаёт: что вы на самом деле знаете о том, как этот человек зарабатывает деньги? Знали ли вы, что во многих странах существует открытый реестр людей и компаний, которым разрешено консультировать по инвестициям, и как бы вы сами нашли официальный орган, который его ведёт, не пользуясь ссылкой из рекламы? И в чём для каждого из вас разница между тем, чтобы быть кому-то другом, и тем, чтобы быть ему судьёй, когда вас тревожит выбор, который делает этот человек?

Вот что можно попробовать вместе на этой неделе: всей семьёй найдите название официального органа вашей страны, который надзирает за банками и инвестиционными компаниями, с помощью источника, которому вы доверяете, — например, отделения банка, библиотеки или консультационной службы школы или университета. Посмотрите вместе его собственный сайт и найдите, где находится реестр и как в нём искать. Не нужно искать кого-то конкретного. Смысл в том, чтобы знать, где стоит дуб, ещё до того, как кому-нибудь понадобится на нём что-то прочитать.