Глава 4. Слово, которому я научилась не доверять: «гарантированный»

Неделя 7, понедельник, вечер

Маркус рассказал мне сегодня, в лаборатории, пока мы ждали, когда высохнут наши препараты. Он сказал это быстро и не глядя на меня — так говорят то, за что уже решили не извиняться. Десять дней назад он вступил в VIP-группу коуча Декса. Это обошлось ему примерно в недельный заработок в кафе в городе. «Я знаю, что ты думаешь, — сказал он. — Но мне хотелось попробовать по-настоящему, а не просто смотреть».

Ничего умного я не сказала. Я сказала: «Ладно. И как там?» Он явно обрадовался, что я не стала читать ему нотаций, и показал мне свой телефон. Каждое утро в VIP-группу приходит сообщение от коуча Декса: покупайте это сейчас, продавайте то вот в такое время. Маркус сказал, что пока последовал немногим сигналам, потому что они приходят, когда он на лекциях, и потому что он толком не понимает, что именно покупал бы. «Но остальные говорят, что зарабатывают много», — сказал он.

Потом он показал мне главную новость. В воскресенье коуч Декс сообщил VIP-участникам, что у него есть «платформа-партнёр» для тех, кто слишком занят, чтобы самим следовать сигналам. Платформа, насколько я понимаю, — это сайт или приложение, которое утверждает, что покупает и продаёт инвестиции за вас: вы вкладываете деньги, а платформа делает всё остальное. Эта обещает то, что она называет «гарантированным ежемесячным ростом»: каждый месяц, как там сказано, ваши деньги растут на фиксированную сумму, без всякого риска. Маркус прочитал слова вслух: «Гарантированно, без риска, ваш капитал защищён». Капитал, объяснил он мне, — это просто деньги, которые вы вложили в самом начале.

Страница платформы была очень гладкой. Тёмно-синий фон, аккуратный логотип, фотографии улыбающихся людей в офисе и изображение сертификата с круглой печатью под словом «Лицензировано». Название платформы было длинным и солидным. И, как я постепенно поняла, оно почти в точности совпадало с названием компании, которую я, кажется, видела в рекламе на вокзале дома, только с одним добавленным словом.

Я долго смотрела на слово «гарантированный». Я мало знаю об инвестициях, но знаю, что в биологии ничего не гарантировано. Не все семена прорастают. Не все клетки делятся, когда должны. Даже самый тщательный эксперимент может не удаться. Слово, которое обещает, что ничего не может пойти не так, вызвало у меня то же чувство, что и слишком чистый результат: что сначала нужно проверить методику, а уже потом верить ответу.

Неделя 7, среда, вечер

К счастью, кафедра экономики каждую среду проводит вводную лекцию, открытую для студентов любых специальностей, и Лина уже сказала, что хочет пойти со мной, «чтобы посмотреть, как биолог узнаёт про деньги». Сегодняшняя лекция была о риске и доходности. Лектором была высокая седая женщина с очень громким маркером, и начала она с того, что написала на доске два слова, по одному с каждой стороны, с длинной линией между ними.

Она объяснила это так, и я записываю это своими словами, чтобы запомнить. Доходность — это то, что зарабатывают ваши деньги, то дополнительное, что вы можете получить обратно. Риск — это вероятность того, что вы получите обратно меньше, чем ожидали, или даже потеряете часть того, что вложили. Способы хранить деньги, которые достаточно надёжны, сказала она, обычно дают небольшую доходность. Способы вложения, которые могут дать большую доходность, обычно связаны с большей вероятностью потерь. «Они ходят вместе, — сказала она, постучав по линии между словами. — Если вы хотите шанс получить больше, вы соглашаетесь и на шанс получить меньше».

А потом она сказала фразу, которую я дважды подчеркнула в конспекте. «Если кто-нибудь когда-нибудь предложит вам высокую доходность без риска, гарантированно, — вы не нашли секрет. Вы нашли утверждение, которое нужно проверить». Аудитория рассмеялась, но сама она не смеялась. Она сказала, что честные вложения могут как расти, так и падать в цене и что тех, кому разрешено их продавать, во многих странах обязывают ясно об этом говорить.

Лина прошептала: «Значит, „гарантированный“ — это противоположность лекции». Я прошептала в ответ, что и биологии тоже. Лектор нарисовала на доске ещё одну картинку: качели-балансир, на одном конце которых было написано «надёжно», а на другом — «больше». Никто, сказала она, не может сидеть на обоих концах сразу.

После лекции я подошла к ней и спросила, что бы она сделала, если бы кто-нибудь предложил ей гарантированную ежемесячную доходность. Она сказала: «Я бы захотела узнать, кто даёт это обещание и разрешено ли ему его давать. Я бы сама поискала их в официальном реестре, через собственный сайт официального органа, и ни в коем случае не по ссылке, которую они мне прислали. И я бы посмотрела ещё и список предупреждений этого органа». Потом улыбнулась и добавила: «Но больше всего я бы очень удивилась».

По дороге обратно в общежитие Лина сказала, что ей понравились качели. «Это первое про деньги, что мне вообще стало понятно, — сказала она. — У всего есть цена, даже у надёжности. А может, особенно у надёжности». Я сказала, что на странице платформы нарисованы качели, у которых оба конца сразу задраны вверх. Она расхохоталась так громко, что человек на велосипеде обернулся.

Неделя 7, пятница, вечер

Сегодня вечером звонила мама — на этот раз одна, потому что папа допоздна работал в типографии. Я немного рассказала ей о Маркусе, не называя его имени, и после недолгого молчания она рассказала мне кое-что о своей работе, чего я не знала. В больничной аптеке, сказала она, никогда не доверяют этикетке только потому, что она выглядит правильно. Каждую поступившую коробку сверяют с заказом, и делает это тот, кто этот заказ не составлял. «Этикетка — это чьё-то утверждение, — сказала мама. — А проверка — работа кого-то другого». Думаю, бабушке это понравилось бы.

После звонка мы с Линой вместе провели проверку, о которой говорила лектор, за моим столом. Я сама нашла официальный орган, который надзирает за банками и инвестиционными компаниями, так же, как в прошлый раз: по названию из листовки студенческой службы финансовых консультаций, которое я набрала сама, а не по какой-нибудь ссылке от платформы или от коуча Декса. Потом я поискала название платформы в реестре этого органа. С таким точным названием там не было ничего.

Зато там была компания с более коротким названием — той самой, которую я, как мне казалось, видела в рекламе дома. Она была в реестре, и ей было разрешено предлагать инвестиции. Но в реестре адрес её сайта и её контактные данные полностью отличались от данных платформы. На странице официального органа простыми словами было написано, что связываться с компанией следует только по данным, указанным в реестре, потому что иногда другие копируют название настоящей компании. Скопированное название, поняла я, — это как фотография нашего общежития на аккаунте незнакомца в групповом чате. Оно заимствует доверие у чего-то настоящего.

Потом мы посмотрели список предупреждений. Некоторые официальные органы публикуют список компаний, которым не разрешено предлагать инвестиции или о которых люди сообщали как о подозрительных. Точного названия платформы в нём не было, и на секунду я почувствовала облегчение. Но тут Лина показала на фразу вверху страницы. Там говорилось, что отсутствие компании в списке не означает, что она безопасна, потому что новые названия появляются постоянно. «Значит, список предупреждений может сказать тебе „нет“, — сказала Лина, — но не может сказать „да“. „Да“ может сказать только реестр».

А сертификат с круглой печатью? Лина увеличила его и пожала плечами. «Это картинка сертификата, — сказала она. — Про картинки мы уже знаем». Настоящее доказательство было не на странице платформы. Оно было в реестре, а там об этой платформе не говорилось вообще ничего.

Я отправила всё это Маркусу в длинном сообщении, так мягко, как только могла. Он ответил через час. Служба поддержки платформы сказала ему, что названия похожи, потому что эти две компании — «партнёры», и что платформа «зарегистрирована в другой стране», поэтому её нет в нашем реестре. Он написал, что вложит совсем небольшую первую сумму, «чтобы проверить», и посмотрит, что будет. Я набрала три разных ответа и все их стёрла, прежде чем написала: «Пожалуйста, сохраняй все сообщения и квитанции. На всякий случай». Он прислал в ответ поднятый большой палец.

Неделя 7, воскресенье, вечер

Я рассказала бабушке Роуз о слове «гарантированный» и о качелях лектора. Качели ей очень понравились. Она сказала, что за все годы работы бухгалтером видела гарантированными только счета к оплате. Потом она спросила, вложил ли Маркус деньги. Я сказала, что, кажется, вложил, немного, и что я не знаю, что делать.

Бабушка сказала: «Самое важное ты уже сделала. Ты проверила, рассказала ему, что нашла, и не заставила его почувствовать себя маленьким. Теперь он знает, где находится реестр. Это останется с ним, даже если он пока этим не пользуется». А потом сказала: «Жила-была однажды гусыня, которая обещала десять яиц», — и я потянулась за ручкой.

Бабушкина басня: Гусыня и десять яиц

На берегу медленной реки жило семейство уток. Каждую весну каждая утка откладывала яйца в тростнике и высиживала их холодными ночами. Не из каждого яйца кто-нибудь вылуплялся. Одни губил холод, другие — крысы, а однажды, в дождливый год, многие погибли во время разлива. Утки это знали и всё равно высиживали яйца, потому что только так и появляются утята.

Однажды весной вверх по реке приплыла большая белая гусыня. На крыле у неё была круглая блестящая метка. «Это печать цапли, которая ведёт список честных хранительниц гнёзд, — сказала гусыня. — Дай мне сейчас одно яйцо, и осенью я дам тебе десять утят. Это гарантировано. В моём гнезде ни одно яйцо никогда не пропадает».

У одной молодой утки, которая в прошлом году потеряла от холода два яйца, радостно забилось сердце. Десять утят из одного яйца, и ничего никогда не пропадает. Она пошла к своей бабушке, старой утке с кривым клювом, и рассказала ей о предложении.

Старая утка сказала: «Любое яйцо, которое я когда-либо высиживала, могло пропасть. Кто говорит, что ни одно яйцо никогда не пропадает, тот либо никогда не высиживал яиц, либо говорит тебе неправду. А когда тебе обещают десять за одно, задай вдвое больше вопросов». Молодая утка спросила её, какие вопросы. «Пойди и сама спроси цаплю, — сказала старая утка. — Не подругу гусыни. Цаплю».

И молодая утка поплыла к излучине реки, где, сколько все себя помнили, всегда стояла на одной ноге цапля. Рядом с ней лежал плоский камень, и на нём она нацарапала имена честных хранительниц гнёзд. На камне была и гусыня: серая гусыня с ивового берега. «Но эта гусыня живёт на ивовом берегу много лет, — сказала цапля, — и никогда оттуда не уходила. Это она с тобой говорила?»

Молодая утка медленно поплыла обратно и посмотрела на белую гусыню. Та была не серой и пришла не с ивового берега. Тут начался дождь, и блестящая круглая метка на её крыле потекла по перьям тонкой бурой струйкой. Она была нарисована грязью.

Молодая утка оставила своё яйцо себе и высиживала его холодными ночами. Осенью у неё появился один утёнок. Не десять, но настоящий, и он ходил за ней повсюду.

Неделя 8, понедельник, вечер

Гусыня сделала три вещи, которые я узнаю. Она пообещала огромную доходность — десять утят за одно яйцо. Она пообещала отсутствие риска — «ни одно яйцо никогда не пропадает», — а старая утка знала, что это невозможно, так же как знала лектор. И она носила печать, которая заимствовала доверие у цапли, — так же, как платформа носит сертификат и название, которые заимствуют доверие у настоящей компании.

Молодая утка сделала то же, что мы с Линой сделали в пятницу. Она не спрашивала гусыню, настоящая ли печать. Она не спрашивала подруг гусыни. Она поплыла туда, где всегда стояла цапля, — об этом месте она знала и без гусыни — и сама посмотрела на список. Но даже там она нашла имя, которое выглядело подходящим. Ей пришлось задать ещё один вопрос: эта ли гусыня та самая гусыня? Именно об этом нам и сказали другие контактные данные в реестре.

Сегодня Маркус сказал мне, что в субботу вложил свою небольшую первую сумму и что на экране платформы она уже стала чуть больше. Он был доволен, и я старалась порадоваться за него, но у меня не совсем получилось. Я всё думаю о грязи на крыле гусыни и о том, что она потекла, только когда пошёл дождь. Я снова попросила его сохранять квитанции, и он пообещал.

Я всё думаю, чего люди, стоящие за платформой, хотят от такого, как Маркус. Думаю, они хотят, чтобы его доверие держалось на названии и печати и чтобы он так никогда и не поплыл к цапле. А боятся они, по-моему, дождя.

Что я проверила на этой неделе

Утверждение было таким: «платформа-партнёр» может каждый месяц увеличивать деньги на фиксированную сумму, «гарантированно» и «без риска». Доказательствами на странице платформы были солидное название, гладкий дизайн и изображение лицензии. Когда я посчитала своими лапками, ничто из этого не устояло.

Первым делом я проверила саму идею и для этого воспользовалась источником, который выбрала сама: вводной лекцией по экономике. Риск и доходность ходят вместе. Шанс получить больше идёт вместе с шансом получить меньше, а честные вложения могут как расти, так и падать в цене. Обещание высокого фиксированного роста без риска — не секрет. Это утверждение, которое нужно проверить, а слово «гарантированный» само по себе — тревожный признак.

Второй проверкой был официальный реестр. Я сама нашла официальный орган, который надзирает за банками и инвестиционными компаниями, по его названию из листовки студенческой службы финансовых консультаций, и поискала в его реестре через собственный сайт этого органа. Точного названия платформы там не было. Компания с очень похожим названием была, но с совершенно другими контактными данными. Скопированное название или изображение лицензии — не доказательство. Важно то, является ли компания из реестра той же самой компанией, которая с вами разговаривает, а единственный надёжный способ связаться с компанией — по данным из реестра. Если компания говорит, что она «зарегистрирована в другой стране», это вопрос к официальному органу там, где я живу, а не к самой компании.

Третьей проверкой был список предупреждений, который публикуют некоторые официальные органы. Он может показать, что о компании известно как о проблемной, но отсутствие названия в нём — не признак безопасности. Список предупреждений может сказать «нет». Сказать «да» может только реестр.

И четвёртое, от мамы: этикетка — это чьё-то утверждение, а проверка — работа кого-то другого. Если единственный, кто говорит мне, что компании что-то разрешено, — это сама компания, значит, ещё никто ничего не проверил.

О чём поговорить всей семьёй

Тетрадь Тесс теперь закрыта до следующей недели. Маркус уже потратил деньги на VIP-группу и вложил в платформу первую сумму. Он не беспечен: ему дали обещание, которое звучит надёжно, завёрнутое в солидные слова и печать, похожую на официальную. Тесс узнала две вещи, которые многим взрослым никто никогда не показывал: что риск и доходность ходят вместе и что существуют открытый реестр и список предупреждений, которые любой может проверить через собственный сайт официального органа.

Вот несколько вопросов для вашей семьи. Что вы чувствуете, когда видите слово «гарантированный» в рекламе, связанной с деньгами, и как вы думаете, почему те, кто делает ложные предложения, так любят это слово? Если бы компания сказала вам, что у неё есть лицензия, как бы вы проверили это сами и почему важно, чтобы вы нашли сайт официального органа самостоятельно, а не через эту компанию? И как можно рассказать другу о том, что вы нашли, как это сделала Тесс, не заставив его почувствовать себя маленьким?

Небольшое дело, которое можно попробовать вместе: нарисуйте на листе бумаги качели лектора, на одном конце которых написано «надёжно», а на другом — «больше». Затем в течение недели каждый может найти одну рекламу или одно предложение, связанное с деньгами, и вместе решить, на каком месте качелей оно якобы находится. Если предложение утверждает, что сидит на обоих концах сразу, запишите его на обороте листа и поговорите о том, что вам нужно было бы проверить, прежде чем в это поверить.