Глава 13. Копии моего удостоверения личности

Неделя 11, вторник, вечер

На следующей неделе по-настоящему начинаются экзамены, и я превратилась в человека, который в час ночи ест крекеры над учебниками. Я поменялась двумя сменами в кафе, чтобы готовиться, а значит, в этом месяце получу меньше, и на моём банковском счёте негусто. На стене у меня висит список всего, что мне ещё нужно выучить про клеточные мембраны. Список длиннее стены.

Сегодня около одиннадцати вечера в чате нашего курса по биологии появилось сообщение. Оно было от однокурсницы из моей группы по практическим занятиям — она мне нравится, и мы весь год работаем рядом. Она написала: «Бесплатные стартовые деньги для студентов! Я сегодня получила свои!» — и выложила ссылку. Двое или трое ответили восторженными рожицами. Я была усталой, голодной и немного жалела себя, и я открыла ссылку не раздумывая. Я честно записываю это предложение, потому что это важно: я не проверила, прежде чем открыть.

Страница была яркой и дружелюбной. Там говорилось, что новая инвестиционная платформа для студентов дарит каждому первокурснику небольшую сумму «бесплатных стартовых денег», чтобы попробовать инвестировать, — примерно мою недельную зарплату в кафе, — «чтобы помочь справиться со стрессом экзаменационной поры». Там были фотографии улыбающихся студентов с книгами и строчка о том, что предложение «поддерживают студенческие организации». Чтобы получить деньги, нужно было открыть счёт, а потом «подтвердить свой аккаунт», загрузив фотографии обеих сторон удостоверения личности и селфи.

И я это сделала — не загрузку, но почти всё, что ей предшествует. Я ввела своё имя и адрес электронной почты. Я достала удостоверение личности из кошелька, положила его на стол под лампу и сфотографировала лицевую и обратную сторону. Я сделала селфи, держа лицо совершенно неподвижно, как велела страница. Три фотографии были готовы. Кнопка загрузки была прямо там, зелёная и круглая. Мой большой палец завис над ней.

И тут мой взгляд остановился на слове «подтвердить». Оно было напечатано крупными буквами над кнопкой. Подтвердите свой аккаунт. И я подумала, очень медленно, будто мой мозг вдруг проснулся: они просят меня удостоверить, кто я. А я не удостоверилась, кто они. Я вот-вот отдам незнакомцу самую важную карточку, какая у меня есть, и не задала ни одного бабушкиного вопроса.

Я закрыла страницу, и сердце у меня колотилось так, будто я взбежала по лестнице. Я какое-то время сидела с удостоверением в руке. Потом убрала его обратно в кошелёк, положила телефон экраном вниз на стол и вместо того, чтобы что-то загружать, пишу вот это. Бабушкино правило написано на внутренней стороне обложки этого дневника: «Считай дважды. Второй раз — своими лапками.» Сегодня я посчитала один раз. Завтра посчитаю снова, как следует.

Неделя 11, среда

Сегодня утром, перед первым занятием по подготовке к экзаменам, я провела проверку, причём в обратную сторону, не так, как обычно. Обычно я проверяю утверждение, которое кто-то делает мне. На этот раз кто-то просил меня доказать что-то о себе, и я поняла, что проверка должна работать в обе стороны. Прежде чем отправлять кому-то документы или личные данные, мне нужно проверить, кто об этом просит.

«Кто это говорит?» Ссылка в чате курса, которую выложила однокурсница и которая ведёт на страницу, называющую себя новой инвестиционной платформой. Не мой университет, не банк, не какой-либо известный мне орган. «Как проверить это самостоятельно?» Сначала я поискала название платформы в официальном реестре через сайт официального органа, который надзирает за банками и инвестиционными компаниями, по адресу, который сохранила в телефоне на седьмой неделе, и её там не было. Потом я посмотрела собственный сайт университета — через студенческие страницы, которыми пользуюсь каждый день, — раздел о финансовой помощи студентам. Там не было ничего о стартовых деньгах, ни о каких студенческих организациях, поддерживающих инвестиционную платформу, вообще ничего.

«Кому выгодно, чтобы в это поверили?» Если бы деньги были настоящими, получилось бы, что платформа раздаёт деньги незнакомцам и ничего не просит взамен, а так никто не удерживается в бизнесе. Значит, выгода должна была быть где-то ещё. И тогда всё стало очевидно. Выгодой были фотографии. Стартовые деньги были приманкой, а нужно им было моё удостоверение личности.

Я спросила Лину, что можно сделать с фотографиями удостоверения личности и селфи. Она не стала вдаваться в подробности, а мне они и не были нужны. Она сказала в общих чертах, что копии ваших документов и фотография вашего лица могут помочь кому-то выдать себя за вас. Во многих местах это может означать счета, открытые на ваше имя, кредиты или покупки, которых вы никогда не делали, или то, что ваша настоящая личность используется, чтобы другое мошенничество выглядело надёжным в чьих-то глазах. «Твоё лицо и твоё удостоверение — как твоя подпись, — сказала Лина. — Их не отменишь так же легко, как пароль».

Потом мне нужно было решить, что делать с чатом курса. Я не хотела ставить однокурсницу в неловкое положение перед всеми, потому что ничего плохого она не сделала. Она во что-то поверила — так же, как чуть было не поверила я. Поэтому я написала во весь чат осторожное сообщение: «Вчера вечером я открыла ссылку про стартовые деньги и чуть не отправила фотографии своего удостоверения. Сегодня утром я поискала эту платформу в официальном реестре, и её там нет, а на страницах университета о финансах для студентов о ней ничего не сказано. Думаю, никому не стоит ничего загружать, пока мы не узнаем больше». Потом я написала однокурснице лично, чтобы сказать, что я её не виню.

Она ответила через минуту. Она написала, что уже всё отправила — обе стороны удостоверения личности и селфи — и что ей сказали, что стартовые деньги придут в течение суток. Ничего не пришло, а сегодня утром платформа прислала ей новое сообщение: чтобы «выдать» стартовые деньги, ей нужно сначала внести небольшой «платёж за активацию», и она как раз собиралась это сделать. Она написала: «Я чувствую себя такой глупой, и я ещё выложила это для всех». Я ответила: «Ты не глупая. Плохо поступили те, кто это устроил, а ты мне рассказала — и это смелый поступок».

Неделя 12, пятница

Два экзамена позади, три впереди. Кажется, первый я сдала хорошо, а второй похуже, но я слишком устала, чтобы быть уверенной. Между экзаменами я помогала однокурснице с тем, что ей нужно было сделать, потому что в среду её так трясло, что она не могла ясно думать, и меня бы тоже трясло.

Во-первых, она не стала вносить «платёж за активацию» и больше не отвечала на сообщения платформы, но сохранила их все, вместе со скриншотами страницы и сообщения в чате курса. Во-вторых, она позвонила в свой банк по номеру, напечатанному на обороте карты, и сказала, что копии её документов, удостоверяющих личность, были отправлены незнакомым людям. В банке сказали, что сделают отметку по её счёту и будут следить за всем необычным. В-третьих, мы нашли через собственный сайт официальный орган, который принимает заявления о мошенничестве, и она сообщила о случившемся. Ещё она сообщила об этом в полицию по номеру для несрочных обращений и получила номер заявления.

В-четвёртых, она обратилась в орган, который выдал ей удостоверение личности, чтобы спросить, что там советуют, когда копии отправлены тому, кому она не доверяет. Правила в разных местах разные, поэтому я не могу сказать, что будут делать везде, но обратиться туда было правильным шагом. В-пятых, она сменила пароль от электронной почты, потому что использовала тот же самый на странице платформы. И в-шестых, она знает, что какое-то время ей нужно следить за письмами или сообщениями о счетах, кредитах или покупках, которых она не узнаёт. Во многих местах можно запросить сведения о кредитах и счетах, открытых на ваше имя, и банк объяснил ей, как это сделать там, где она живёт.

Ещё она рассказала организатору нашего курса, и организатор удалил ссылку из чата и разослал всем сообщение с тем же, что сказала я. Однокурснице от этого стало немного легче. Она сказала: «Теперь это хотя бы предупреждение, а не ловушка».

Сегодня вечером, когда со всем остальным было покончено, я открыла галерею в телефоне и удалила три фотографии, которые сделала во вторник вечером: лицевую сторону удостоверения, обратную сторону удостоверения и моё очень серьёзное селфи. Было приятно видеть, как они исчезают. Я их никуда не отправляла, но мне не нравилось, что они лежат там наготове, будто ждут, когда я снова устану.

В среду вечером, как обычно, позвонила мама, и я ей всё рассказала. Сначала она молчала, а потом сказала кое-что о своей работе, о чём я с тех пор всё думаю. Она сказала, что в больничной аптеке, прежде чем дать кому-то сильное лекарство, они проверяют пациента: имя, дату рождения, всё. Но проверяют они и сам рецепт: кто его выписал, действительно ли этот человек врач в этой больнице, правильная ли подпись. «Мы никогда не проверяем только одну сторону, — сказала мама. — Настоящий рецепт может оказаться на поддельном бланке». Я сказала ей, что именно этому я и научилась во вторник вечером, только медленным путём.

Бабушкина басня: Сорока, которая собирала ключи

Давным-давно, в лесу, где у каждой норы и каждого гнезда была маленькая деревянная дверца, каждый зверь носил на шее на верёвочке свой собственный ключ. Ключи были вырезаны вручную, и двух одинаковых не было. Старый медведь, который жил в пещере под водопадом, вёл список того, кто где живёт, а когда мышь-мельничиха раздавала зимнее зерно, она отдавала его тому, кто покажет правильный ключ.

Однажды осенью сорока начала перелетать с дерева на дерево и выкрикивать объявление. «Медведь стар и устал, и в этом году я помогаю ему со списком. Чтобы остаться в списке, каждый зверь должен показать мне свой ключ и оставить его у меня на одну ночь, чтобы я проверила, что он действительно твой. Кто этого не сделает, не получит этой зимой зерна».

Звери не хотели остаться без зерна. Свои ключи отдали кролики, потом белки, потом полёвки, и к полудню в гнезде сороки на верхушке самой высокой сосны лежала блестящая куча ключей.

Молодая ежиха сняла с шеи верёвочку и держала ключ в лапке. Она уже собиралась лезть на сосну. Потом она посмотрела на ключ и подумала: «Сорока хочет проверить, что я — это я. А кто проверил, что она помощница медведя?»

Она пошла к пещере под водопадом. Дорогу она знала, потому что её знали все. Медведь не спал и ел мёд. «Я ни у кого не просил никаких ключей», — сказал он и отложил мёд. «Никому не нужен твой ключ, чтобы знать, что ты — это ты. Нужно лишь знать тебя».

В тот вечер сорока прилетела к мыши-мельничихе с полным клювом ключей. «Я белка», — сказала она, показывая беличий ключ. «А ещё я кролик и полёвка. Отдай мне их зимнее зерно». Но у мыши-мельничихи уже побывали медведь и ежиха. Она ничего не дала сороке, и та улетела, ругаясь.

Но ключи по-прежнему были у сороки. Поэтому медведь и ежиха в темноте пошли от двери к двери, и каждому зверю, который отдал ключ, рассказали об этом, никого не ругая. Старый бобр всю ночь работал, вырезая новые ключи и новые замки. К утру блестящая куча на сосне не подходила ни к одной двери в лесу.

Молодая ежиха пошла домой и снова повесила свой ключ на шею. Он ни разу не покидал её лапки.

Неделя 12, воскресенье, вечер

Сегодня вечером бабушка рассказала мне эту басню. Когда она дошла до того места, где ежиха подумала: «А кто проверил, что она помощница медведя?» — я сказала: «Это же была я во вторник!» Бабушка рассмеялась и сказала: «Тогда остальное ты уже знаешь».

Больше всего мне нравится то, что идёт после мыши-мельничихи. Ключи всё ещё у сороки, и история не делает вид, что опасность миновала. Медведь и ежиха ходят от двери к двери и всех предупреждают, и никого не ругают, а бобр делает новые замки. Именно это на этой неделе и сделала моя однокурсница: она рассказала своему банку, официальным органам, полиции и органу, который выдал её удостоверение. Отправленное не всегда можно вернуть. Но можно сделать так, чтобы оно подходило к меньшему числу дверей.

Я попыталась подумать о том, чего хотят люди, стоящие за «стартовыми деньгами», и чего они боятся. Они хотят носить чужое имя — так, как сорока говорила: «Я белка». И боятся они одного маленького вопроса, того, который задала ежиха: кто ты на самом деле и кто это говорит? Страница, на которой написано «подтвердите свой аккаунт», надеется, что вы будете так заняты доказательствами того, кто вы, что забудете спросить у неё то же самое.

Бабушка сказала ещё одну вещь. Она сказала, что за все годы работы бухгалтером ни разу не отдала документ только потому, что незнакомец сказал ей, что таково правило. «Если это действительно правило, — сказала она, — оно останется правилом и после того, как ты проверишь, кто его придумал». У меня осталось три экзамена, и я ложусь спать пораньше, в кои-то веки.

Что я проверила на этой неделе

На этой неделе я узнала, что проверка работает в обе стороны. Когда страница, сообщение или звонящий просят меня «подтвердить» себя, прислав фотографии удостоверения личности, селфи или другие личные данные, я сначала проверяю, кто об этом просит. Просьба прислать документы — не доказательство того, что тот, кто просит, настоящий. Кто угодно может поставить на страницу слово «подтвердить».

Чтобы проверить, кто просит, я пользуюсь источниками, которые выбираю сама. Я ищу компанию в официальном реестре через собственный сайт официального органа, который нахожу сама. Если кто-то говорит, что связан с моим университетом, моим банком или официальным органом, я захожу на собственный сайт этой организации или звоню по номеру, который у меня уже есть, и спрашиваю их. Я никогда не пользуюсь ссылкой, номером или адресом электронной почты, которые пришли вместе с просьбой. То, что ссылкой поделилась подруга, — тоже не доказательство, потому что друзей тоже могут обмануть.

Копии моих документов и фотографии моего лица могут помочь кому-то выдать себя за меня, например чтобы открыть счета или взять кредиты на моё имя или чтобы другое мошенничество выглядело надёжным. Карточку можно заменить, а лицо и имя изменить нельзя. Поэтому я отношусь к ним как к тому, что отдаю только после проверки, и никогда — потому что тороплюсь или потому что на странице написано, что таково правило.

Если человек уже отправил свои документы, помочь ещё не поздно. Не вносите никакой «платёж за активацию» и никакие другие сборы. Сохраняйте каждое сообщение и каждый скриншот. Сообщите в свой банк по номеру с вашей карты. Сообщите о случившемся в полицию и в официальные органы вашей страны, которые принимают заявления о мошенничестве, и спросите в органе, который выдал документ, что там советуют. Смените все пароли, которые использовались на той странице, и следите за письмами или сообщениями о счетах, кредитах или покупках, которых вы не узнаёте. Правила там, где вы живёте, могут быть другими, и эти органы могут объяснить, что применимо к вам.

И то, что мне больше всего хочется запомнить: я чуть было не отправила всё — в одиннадцать вечера, в экзаменационные недели, усталая и без денег. Усталость никого не делает глупым. Она делает любого более податливым к спешке. Поэтому привычка проверять должна быть готова ещё до того вечера, когда она мне понадобится.

О чём поговорить всей семьёй

Здесь Тесс на неделю перестаёт писать. На этот раз у неё просили не деньги, а её личность, и предложение пришло через подругу, в самые утомительные недели года. Она остановилась, потому что одно слово заставило её задать вопрос в обратную сторону. Её однокурсница, которая уже всё отправила, не сделала ничего плохого тем, что поверила, и поступила смело, когда рассказала.

Вот несколько вопросов, которые можно задать друг другу. Какие документы и личные данные есть у каждого в вашей семье, и у кого есть настоящая причина их видеть? Если бы друг поделился заманчивым предложением в групповом чате, как вы могли бы его проверить, не заставляя друга почувствовать себя глупо? И в какое время года или в какое время суток каждый из вас скорее всего начинает торопиться?

И одно небольшое дело, которое можно сделать вместе: составьте короткий семейный список организаций, которым действительно нужны копии ваших документов, например школы, банка или врача, и напишите рядом с каждой, как вы свяжетесь с ней по данным, которые найдёте сами. Потом договоритесь об одном семейном правиле: никто не отправляет фотографию документа, удостоверяющего личность, или селфи для подтверждения аккаунта, не сказав сначала об этом кому-то ещё из семьи — в любое время дня и ночи.