Глава 14. Последняя страница тетради

Последняя неделя, понедельник

Экзамены закончились. Я сдала всё, включая клеточные мембраны, чему до сих пор немного удивляюсь. Общежитие наполовину опустело и в то же время стало очень шумным, потому что все, кто ещё здесь, собирают вещи и включают музыку. Лина сидит на полу нашей комнаты, сматывает провода в аккуратные кольца и подписывает их — по её словам, это «единственная часть переезда, в которой есть смысл». Я должна упаковывать книги. А вместо этого сижу на кровати с этим дневником, потому что в нём осталось всего шесть страниц.

Когда бабушка подарила мне тетрадь в начале года, она попросила каждую неделю записывать что-нибудь одно, что я проверила сама. Я думала, что забуду уже к третьей неделе. Я не забыла ни разу. Поэтому сегодня вечером я перечитала весь дневник с самого начала и хочу записать — по одной строчке на каждое, — чему меня научил этот год, пока не кончились страницы.

В первую неделю я узнала, что удостовериться в чём-то — значит проверить это через источник, который я выбрала сама. На третьей неделе первого семестра я узнала, что картинка с прибылью — это не прибыль. На пятой неделе я узнала, что бассейн и машина на фотографиях «наставника» ничего не говорят о том, как он на самом деле зарабатывает деньги. На седьмой неделе слово «гарантированный» впервые привело меня к официальному реестру. На девятой неделе, в тот вечер, когда я чуть было не вложила стоимость двух учебников, я придумала своё правило 24 часов.

На одиннадцатой неделе я узнала, что числа на экране — это не деньги у меня в руках. На долгих каникулах моя семья выучила три вопроса за нашим кухонным столом. На первой неделе второго семестра Маркус показал мне, что комиссия за возврат своих же денег означает одно: перестать платить и рассказать кому-нибудь. На третьей неделе Лина спросила, откуда на самом деле берутся деньги в клубе Бруно. С пятой по седьмую неделю я узнала, что человек, которого я знаю только по интернету, не может быть моим проводником в денежных делах, каким бы добрым он ни казался. На восьмой неделе позаимствовали знаменитое лицо, а на девятой пришёл второй лис. А в экзаменационные недели я научилась проверять, кто спрашивает, прежде чем доказывать, кто я.

Читая всё подряд, я заметила то, что меня удивило. Почти ни одна проверка не требовала от меня ума. Они требовали, чтобы я не торопилась, пошла туда, куда выбрала сама, и рассказала кому-нибудь. Бабушкино правило было верным с первой страницы: «Считай дважды. Второй раз — своими лапками.» Лина подняла глаза от своих проводов и спросила, чему я улыбаюсь, и я сказала: «Своим лапкам». Она сказала: «Ты очень странная», — и вернулась к своим наклейкам.

Последняя неделя, четверг, вечер

Сегодня вечером студенческая служба финансовых консультаций устроила встречу для студентов в одной из лекционных аудиторий, и госпожа Окафор попросила Маркуса выступить. Он согласился несколько недель назад и с тех пор всё время волновался. Мы с Линой сидели в третьем ряду. Людей было больше, чем я ожидала: первокурсники, несколько старшекурсников, кое-кто из родителей и двое из кафе в городе, где работает Маркус, — они пришли, потому что он их попросил.

Сначала коротко выступила госпожа Окафор, а потом сказала: «Маркус согласился рассказать вам, что с ним случилось. Прежде чем он начнёт, я хочу сказать одно. Ничто из того, что случилось с Маркусом, не было его виной. Ответственность за это несут люди, которые забрали его деньги. Маркус здесь потому, что у него хватает смелости говорить об этом, а именно благодаря таким разговорам другие люди остаются в безопасности».

Маркус стоял впереди с одним листком бумаги, в который ни разу не заглянул. Он рассказал о групповом чате со скриншотами, о «VIP-группе», о приложении с растущим балансом, о «комиссии за разблокировку», которую заплатил, прежде чем кому-нибудь рассказать, и о «службе возврата средств», которая нашла его потом. Он рассказывал просто, не выставляя себя дураком и не превращая всё в приключение. Когда он заговорил о ночи, когда наконец рассказал мне, голос у него стал совсем тихим, и весь зал затих вместе с ним.

Потом он рассказал, где он сейчас. Банк и полиция всё ещё разбираются с его делом, и он не знает, вернутся ли хоть какие-то его деньги. Он справляется благодаря бюджету, который составил вместе с госпожой Окафор, и дополнительным сменам в кафе, и всё ещё отправляет немного денег домой маме — чуть меньше, чем раньше. Он сказал: «Я ещё не выбрался, но я не один и я не прячусь. Самым трудным, что я сделал за весь год, было рассказать кому-то, и это же было самым полезным». Люди долго хлопали. Я немножко поплакала, а Лина сказала, что не плакала, но она плакала.

Потом отец из заднего ряда спросил Маркуса, что делать родителям, если сын или дочь расскажут им что-то подобное. Маркус немного подумал. Он сказал: «Пожалуйста, не сердитесь первым делом. Первым делом обрадуйтесь. Спросите, что случилось, а потом помогите проверить и сообщить об этом. Если бы я думал, что мама рассердится, я бы никогда никому не рассказал». Отец кивнул и что-то записал, и я увидела, как улыбнулась госпожа Окафор.

После этого одна первокурсница задала госпоже Окафор вопрос, который, думаю, хотели задать многие в зале. Она сказала: «Если всё это мошенничество, то как выглядят настоящие инвестиции?» Госпожа Окафор улыбнулась и ответила. Я записываю то, что запомнила из её слов.

Она сказала, что настоящие инвестиции обычно медленные. Это то, чем люди занимаются много лет, а не то, что удваивается за месяц. Она сказала, что настоящие компании и консультанты подлежат надзору: они есть в официальном реестре, который ведёт официальный орган, надзирающий за ними, и это можно проверить самостоятельно. Она сказала, что риск есть всегда, то есть можно потерять часть или все вложенные деньги, и что никто честный не может пообещать фиксированную прибыль. «Любой, кто говорит „гарантированно“, — сказала она, — либо ошибается, либо говорит вам неправду». Она сказала, что честные компании ясно и письменно объясняют свои расходы и риски и не против, если вы возьмёте неделю на размышление, посоветуетесь с семьёй или откажетесь.

А потом она сказала то, что я слово в слово записала на обороте программки: «Я никому здесь не говорю ни вкладывать деньги, ни не вкладывать. Это зависит от всей вашей ситуации и от правил там, где вы живёте. Если вы когда-нибудь захотите об этом подумать, поговорите с независимым квалифицированным консультантом, который есть в официальном реестре, и проверьте это сами — через собственный сайт органа, который вы найдёте сами. Никогда не берите консультанта из сообщения, из рекламы или от незнакомца, который сам вас нашёл».

По дороге обратно Маркус спросил меня, не слишком ли быстро он говорил. Я сказала, что он говорил ровно так, как надо. Он сказал: «В следующем году, когда приедут новые студенты, я хочу снова помочь госпоже Окафор». Потом он купил нам с Линой горячий шоколад, чего с его бюджетом делать совершенно не стоило, а он сказал, что это есть в его бюджете, в графе «друзья».

Последняя неделя, суббота

Сегодня утром Феликс прислал мне сообщение, которое я хочу хранить вечно. Мальчик из его класса прислал ему ссылку на новую группу игровых токенов, «которая станет огромной», с картинкой графика, который всё растёт и растёт. Феликс прошёл по бабушкиным вопросам один за другим: «Кто это говорит?» — мальчик, который услышал это от своего двоюродного брата; на «Как проверить это самостоятельно?» ответа не было, потому что это был всего лишь график; а «Кому выгодно, чтобы в это поверили?» — тому, кто создал группу, поэтому он отказался. Потом он написал: «Я даже не спросил тебя сначала, я теперь практически ты». Я сказала ему, что ничего приятнее и тревожнее мне в жизни никто не говорил.

Это заставило меня задуматься о бабушкиных баснях. Весь год она рассказывала мне по одной каждое воскресенье, и каждая была о том, что мне было нужно на той неделе. Давным-давно она рассказывала их своим детям, а теперь мне. Я поняла, что сама никогда никому не рассказала ни одной. Поэтому сегодня днём, пока Лина заканчивала собираться, я написала басню для Феликса на следующих страницах этого дневника. Она не такая хорошая, как бабушкины. Но она его.

Басня Тесс: Совёнок, который научился спрашивать

В высоком лесу жил совёнок, которому очень хотелось быть мудрым. Всю жизнь он слышал, что совы — самые мудрые птицы в лесу. Поэтому, когда другие птицы прилетали к нему с новостями, он всегда кивал и говорил что-нибудь умное на вид, даже если не понимал ни слова.

Однажды вечером на его ветку опустилась сойка, очень взволнованная. «Ты слышал? На холме за ручьём растёт волшебное дерево, и если закопать под ним сегодня ночью одну ягоду, к утру их будет десять. Все несут туда свои ягоды». Совёнку хотелось выглядеть мудрым, поэтому он открыл клюв, чтобы сказать: «Конечно, я это знал», — и тут вспомнил то, что однажды сказала ему бабушка. «Мудрые совы знают не больше других птиц. Они больше спрашивают».

Поэтому вместо этого он спросил: «Кто это говорит?» Сойка моргнула и сказала: «Все говорят». Совёнок спросил: «А кто такие все?» Сойка задумалась. «Ну, мне сказала ворона, а ворона сказала, что другие вороны это видели». Совёнок спросил: «А кто-нибудь из твоих знакомых видел, чтобы за одну ягоду вернулось десять?» Сойка какое-то время молчала, а потом сказала: «Пока нет, но утром увидят».

Совёнок задал себе второй вопрос: как проверить это самостоятельно? И понял, что для совы это просто, потому что совы видят в темноте. Той ночью он полетел на холм за ручьём, сел на ветку над волшебным деревом, замер и стал смотреть.

Долго ничего не происходило. А потом, когда лес уснул, с вершины холма тихо спустились вороны, выкопали все ягоды, которые закопали другие птицы, и унесли их. Совёнок задал себе третий вопрос: кому выгодно, чтобы в это поверили? Чтобы узнать ответ, ему не нужно было никого спрашивать.

Утром он прилетел обратно и рассказал сойке и всем остальным птицам, что видел. Некоторые из них злились на себя за то, что поверили. Совёнок сказал: «Не злитесь на себя, злитесь на ворон. А в следующий раз приходите и спрашивайте вместе со мной». После этого лесные птицы стали приносить совёнку вместо новостей свои вопросы. Он по-прежнему знал не всё. Но он всегда знал, что спросить, и всегда летал посмотреть своими глазами.

Последняя неделя, воскресенье, вечер

Сегодня во время нашего звонка я впервые рассказала басню вместо бабушки. Я медленно прочитала её с этих страниц и волновалась больше, чем перед любым экзаменом. Когда я закончила, она долго ничего не говорила. Потом сказала: «Вороны пришли тихо. Верно, они всегда так приходят». А потом сказала: «Хорошая басня, Тесс. Теперь она твоя и Феликса, а для этого они и существуют».

Я спросила её, почему она вообще начала рассказывать мне басни, вместо того чтобы просто говорить, что делать. Она сказала: «Потому что то, что я тебе велела, ты забыла бы уже ко вторнику. А овцу с разорванным ухом не забудешь». Она права. Я до сих пор помню каждого зверя этого года и помню, чему меня научил каждый из них, хотя она ни разу не сказала, чему именно.

Я отправила Феликсу фотографию басни. Он ответил: «Почему совёнок такой крутой? Совёнок — это я?» Я сказала, что да, а он сказал: «Ну естественно». А через минуту прислал ещё одно сообщение, где было просто: «Спасибо, Тесс». Феликс никогда не говорит спасибо. Я вставлю это в рамку.

Ещё я в последний раз подумала о людях, стоявших за каждым предложением этого года: о «наставнике», обратном отсчёте, приложении, комиссии, добром незнакомце, позаимствованном лице, втором лисе, странице, которой нужно было моё удостоверение. Все они хотели от меня одних и тех же двух вещей: чтобы я торопилась и оставалась одна. И все они боялись одного и того же: что я не стану торопиться, пойду туда, куда выберу сама, и расскажу кому-нибудь. Когда я это знаю, я боюсь их меньше, а не больше.

Осталась одна страница. Под бабушкиным правилом, на внутренней стороне обложки, я самым мелким своим почерком написала собственную строчку, чтобы с неё мог начаться дневник следующего года: «Сначала спроси, потом пойди и посмотри своими глазами и никогда не проверяй в одиночку». Лина прочитала и говорит, что для правила это слишком длинно. Маркус прочитал и говорит, что длины ровно столько, сколько нужно. Феликс ещё не читал, но, по-моему, он это уже знает.

Что я проверила на этой неделе

На этой неделе я проверила, как в общих чертах выглядят настоящие инвестиции, — слушая квалифицированного человека на официальной университетской встрече, а не рекламу. Настоящие инвестиции обычно медленные и длятся много лет. Настоящие компании и консультанты подлежат надзору и есть в официальном реестре, который ведёт официальный орган, надзирающий за ними в вашей стране. Риск есть всегда, и деньги можно потерять. Никто честный не может гарантировать прибыль.

Настоящие компании ясно и письменно объясняют свои расходы и риски и не против, если вы возьмёте время на размышление, посоветуетесь с семьёй или откажетесь. Каждое мошенничество, с которым я столкнулась в этом году, делало обратное: обещало прибыль без риска, торопило меня и хотело, чтобы я держала всё при себе. Эту разницу я могу проверять каждый раз.

Стоит ли кому-то вообще вкладывать деньги и как, зависит от всей его ситуации и от правил там, где он живёт. Это вопрос для независимого квалифицированного консультанта, который есть в официальном реестре, и этот реестр я бы проверила сама — через собственный сайт органа, который нахожу сама. Я никогда не стала бы обращаться к консультанту, который нашёл меня через сообщение, групповой чат, рекламу или телефонный звонок.

А вот весь год в одном абзаце — для того, кто будет читать этот дневник следующим. Чтобы проверить утверждение, я пользуюсь источником, который выбираю сама, и никогда — ссылкой, номером или человеком, которых предлагают вместе с этим утверждением. Я задаю три бабушкиных вопроса: «Кто это говорит?», «Как проверить это самостоятельно?», «Кому выгодно, чтобы в это поверили?» Я не принимаю никаких денежных решений в тот же день, когда о них просят. А когда что-то идёт не так, я рассказываю кому-нибудь, потому что стыдно должно быть тем, кто нас обманывает, и никогда — тем, кого они обманули.

О чём поговорить всей семьёй

Здесь дневник Тесс заканчивается, и одна страница остаётся на следующий год. За этот год она столкнулась со многими обличьями инвестиционного мошенничества и не раз была на волосок от того, чтобы попасться, — именно поэтому её дневник и стоит прочитать. Её и тех, кого она любила, защищал вовсе не какой-то особый талант. Их защищал небольшой набор привычек: проверять через источники, которые она выбирала сама, задавать три простых вопроса, ждать день и разговаривать с кем-нибудь. Каждая из этих привычек может стать и привычкой вашей семьи, сколько бы вам ни было лет.

Вот несколько последних вопросов, которые можно обсудить вместе. Какой момент из года Тесс больше всего похож на то, что могло бы случиться в вашей собственной семье, и что бы вы сделали? К кому в вашей семье остальные пошли бы с тревожным сообщением, и как сделать так, чтобы этот человек никогда не оставался с этим один? И если бы вы придумали собственное семейное правило, как строчка Тесс на внутренней стороне обложки, что бы в нём говорилось?

И одно последнее дело, которое можно попробовать вместе. Придумайте собственную короткую басню, как Тесс для Феликса: один зверь, одно заманчивое предложение и один способ проверки. Расскажите её за столом, по телефону или на прогулке самому младшему, кто согласится слушать. А потом сохраните её там, где вы её снова найдёте, — например, на внутренней стороне обложки новой тетради. Такие истории хорошо переходят из поколения в поколение, а вопросы внутри них стоят больше, чем любое обещание быстрых денег.