Глава 12. Второй лис

Неделя 9, понедельник, вечер

Сегодня на лабораторной Маркус был другим. Несколько недель он был тихим, аккуратно делал наши эксперименты и почти ничего не говорил — как люди, которые носят в себе что-то тяжёлое. А сегодня он напевал. Он снова рисовал рожицы на этикетках наших пробирок. В середине практического занятия, пока мы ждали, когда нагреются образцы, он сказал: «Тесс, кажется, я могу вернуть свои деньги».

Для будущей себя, которая будет это читать, мне надо объяснить, что на прошлой неделе Маркус поступил смело. Под видео, которое всё ещё рекламировало платформу, где он потерял свои сбережения, он оставил открытый комментарий. Он написал, что платформа забрала его деньги и требовала комиссий, прежде чем он мог их вывести, и что никому не стоит вкладывать в неё деньги. Он сделал это, чтобы другие студенты не потеряли того, что потерял он.

Через два дня ему пришло сообщение. Он показал мне его на телефоне под лабораторным столом. Оно было от «службы возврата средств». В сообщении говорилось, что они видели его комментарий, что им «глубоко жаль» из-за того, что с ним случилось, и что они специализируются на возврате денег от мошеннических платформ. Там говорилось, что они «уже отследили» его платформу и имеют «законный доступ» к счетам, где находятся его деньги. Была фотография улыбающейся команды в костюмах и список счастливых людей, которые «вернули всё».

Была ещё одна часть, ближе к концу, написанная очень вежливо. Чтобы работа началась, Маркусу нужно было заранее внести «плату за открытие дела». Это примерно столько, сколько он платит за жильё за две недели. В сообщении говорилось, что плата будет «возвращена в полном объёме», как только его деньги вернут, и что специальное предложение для «пострадавших от этой платформы» закрывается в пятницу.

Маркус посмотрел на меня с такой надеждой, что я не знала, что сказать. Мне хотелось, чтобы это было правдой. Правда хотелось. Несколько секунд я представляла, как расскажу бабушке, что Маркус вернул свои сбережения, как он будет счастлив, как сможет перестать волноваться о плате за жильё и снова нормально спать. Мне так этого хотелось, что я даже немного испугалась. А потом услышала, как сама очень тихо спрашиваю: «Кто это говорит?»

Лицо Маркуса закрылось. Он сказал: «У тебя всегда есть вопрос, Тесс». Потом он какое-то время смотрел на свои пробирки и сказал: «Прости, ты правильно спрашиваешь. Просто мне этого так хочется». До конца лабораторной мы договорились о двух вещах: до четверга он ничего не платит, а в четверг мы вместе идём к госпоже Окафор в студенческую службу финансовых консультаций. Он прямо из-за лабораторного стола отправил ей письмо. Было бы гораздо проще просто сказать: «Это же чудесно».

Неделя 9, среда

Вчера в половине одиннадцатого вечера мне позвонил Маркус. Голос у него дрожал. Ему только что звонила женщина, которая сказала, что работает в официальном органе, который надзирает за банками и инвестиционными компаниями. Она знала его полное имя. Она знала название платформы. Она даже примерно знала, сколько он туда вложил. Она сказала, что его дело «зарегистрировано», что орган «обнаружил и заморозил» его деньги и что их могут «выдать» ему в течение нескольких дней.

А потом последовало остальное. Прежде чем деньги выдадут, Маркусу нужно заплатить «налог на выдачу средств», а поскольку расследование «конфиденциальное», он не должен обсуждать его ни со своим банком, ни с кем-либо ещё, так как это может «затянуть дело». Она дала ему номер дела и номер телефона, по которому нужно перезвонить. Она сказала, что позвонит снова сегодня в полдень за его ответом.

Маркус сказал: «Она знала всё, Тесс. Откуда ей всё это знать, если она не настоящая?» Этот вопрос остановил и меня. Вчера вечером у меня не было ответа. Я знала только, что форма та же, что у «комиссии за разблокировку» на первой неделе: деньги забирают из его кармана, прежде чем вернуть деньги обратно. Я попросила его ничего не делать и встретиться со мной в библиотеке в девять утра. Думаю, никто из нас толком не спал.

Сегодня утром мы провели проверку вместе, и я хочу записать её шаг за шагом, потому что она оказалась настолько простой, что меня это удивило. Мы не пользовались номером телефона, который дала ему женщина. Мы и не стали искать название органа и нажимать на первый результат, потому что иногда первые результаты — это реклама. Я открыла сайт официального органа по адресу, который две недели назад сохранила в телефоне, и мы нашли страницу «Контакты». Номер телефона был напечатан там, на собственной странице органа, и он отличался от того, который женщина дала Маркусу.

Маркус позвонил по этому номеру, стоя на ступенях библиотеки, а я стояла рядом. Он всё объяснил, включив громкую связь, чтобы я слышала. Сотрудница органа говорила спокойно и ясно. Она сказала, что орган ему не звонил. Она сказала, что орган не собирает с людей деньги, чтобы вернуть им потерянное, никогда не просит за это ни комиссии, ни «налога» и никогда не велит никому держать что-либо в секрете от собственного банка. Она сказала, что такие звонки, как тот, что получил Маркус, бывают часто, что он поступил совершенно правильно, позвонив им сам, и записала, что произошло.

После звонка Маркус сел на ступеньки. Минуту он ничего не говорил. Потом сказал: «Значит, это опять те же люди, да? Или их друзья». Я сказала, что не знаю, кто они, но знаю, кем они не были. Они не были этим органом.

В полдень его телефон зазвонил с номера, с которого звонили вчера вечером. Он не ответил. Он заблокировал этот номер. Потом он позвонил в полицию — по номеру для несрочных обращений, который нашёл сам, — и добавил этот звонок и сообщение «службы возврата средств» к заявлению, которое уже подал на первой неделе. Он сохранил скриншоты всего этого в папке «Платформа» на ноутбуке, которую ведёт со времён «комиссии за разблокировку». Он сказал, что папка уже очень разбухла, и почти улыбнулся.

Неделя 9, четверг

Сегодня днём мы были у госпожи Окафор. Она заварила нам обоим чай, выслушала всю историю, не перебивая, и прочитала сообщение «службы возврата средств» на телефоне Маркуса. Когда мы закончили, она медленно кивнула. Она сказала: «Вы оба очень хорошо справились. Маркус, вы не заплатили, вы сами проверили через орган и сообщили в полицию. Это совершенно правильно».

Потом она объяснила то, чего я раньше не понимала. Она сказала, что с людьми, которых уже однажды обманули, часто связываются снова — иногда те же люди под новым именем, иногда другие. Второй контакт — это часто предложение «вернуть деньги» или кто-то, кто выдаёт себя за сотрудника официального органа, банка или полиции. «Они знают, что вы потеряли деньги, — сказала госпожа Окафор, — и знают, что вы хотите их вернуть. Они выбирают вас не потому, что вы глупы. Они выбирают вас потому, что вам больно и потому, что вы уже показали, что готовы платить».

Маркус задал вопрос, который задавал мне по телефону: откуда женщина могла знать его имя, платформу и сумму? Госпожа Окафор не стала вдаваться в подробности, и я была этому рада. Она только сказала, что, когда человека обманули, данные, которые он сообщил в первый раз, никуда не исчезают. Их могут использовать снова. «То, что кто-то знает ваши данные, — не доказательство, что он настоящий, — сказала она. — Иногда это доказательство обратного».

Она назвала нам одно простое правило, которое хочет, чтобы знал каждый студент. Настоящие официальные органы, полиция и банки не просят вас заплатить комиссию, чтобы вернуть ваши собственные деньги. Они не просят держать это в секрете от вашего банка. Они не ставят сроков, чтобы вам помочь. «Настоящая помощь иногда движется медленно, — сказала она, — но она никогда не просит вас поторопиться и заплатить». Если Маркус когда-нибудь захочет заплатить за профессиональную помощь, например квалифицированному юристу, ему нужно самому найти такого специалиста через официальный список этой профессии там, где он живёт, и никогда не обращаться к тому, кто сам вышел на связь первым.

Потом госпожа Окафор поставила чашку и очень мягко спросила Маркуса, как он спит. Маркус сказал: «Не очень». Она спросила, нормально ли он ест и есть ли у него кто-то, с кем можно поговорить о том, что он чувствует, а не только о деньгах. Маркус посмотрел на меня и сказал: «У меня есть Тесс и её вопросы». Госпожа Окафор улыбнулась, но всё же записала для него контакты университетских служб поддержки и сказала, что такая потеря может долго давить на человека и что поговорить с тем, кого учили слушать, — это проявление силы, а не слабости. Маркус сказал, что запишется на приём, и я видела, как он записался, ещё до того, как мы вышли из здания.

По дороге обратно в общежитие Маркус сказал: «Я чуть не заплатил дважды. Сначала первому лису, потом второму». Я сказала: «Но второму ты не заплатил». Он сказал: «Потому что ты спросила, кто это говорит, и потому что я ненавижу этот вопрос». Потом он рассмеялся — по-настоящему, впервые за несколько недель. Мы купили картошку фри и съели её на низкой стене у библиотеки, и это был один из самых приятных вечеров семестра.

Бабушкина басня: Второй лис

На краю букового леса жила крольчиха, которая всю осень трудилась не покладая лап. Она собирала морковку на поле у реки, по одной, и складывала её в ямку под корнями старого дерева. К первым заморозкам ямка была полна, и крольчиха знала, что этой зимой её семья не будет голодать.

Однажды вечером к её двери пришёл лис с рыжим хвостом. Он был так обаятелен и так интересовался её запасами, что она показала ему, где они лежат. Той ночью, пока она спала, ямку опустошили. Утром она нашла там лишь несколько рыжих шерстинок. Она села у пустой ямки и заплакала.

На второй день по тропинке пришёл другой лис. У него было серое пятно на груди и мягкий голос. «Я слышал, что с тобой случилось, — сказал он и вздохнул. — Этот рыжий лис — позор для всех лис. Но я знаю, где он прячет украденное. За три твои морковки, всего за три, чтобы оплатить мой долгий путь, я верну тебе каждую морковку, которую он взял».

У крольчихи осталось всего семь морковок, спрятанных в её собственной постели. Три — это было очень много. Но все остальные — гораздо больше. Она повернулась, чтобы пойти за ними. А потом, у собственной двери, остановилась. Она подумала: «Рыжий лис знал, где мои запасы, потому что я ему показала. Откуда этот серый лис знает обо мне, о моих морковках и о моей двери?»

Она сказала серому лису, что принесёт морковки утром. А когда он ушёл, она пошла на дальний край леса, к старому барсуку, который много лет хранил там мир. Все знали, где его дом.

Барсук выслушал всю её историю. Потом сказал: «Когда в этом лесу что-то крадут, я помогаю искать и ни разу ни у кого не просил за это ни морковки. И никто честный не просил». Он почесал свой седой подбородок. «А лис, который точно знает, что ты потеряла и где ты живёшь, разговаривал с другими лисами».

На следующее утро серый лис ждал у тропинки. Крольчиха не пришла. Вместо неё по тропинке медленно шёл старый барсук, и серый лис вдруг вспомнил, что у него дела на другой стороне холма.

Той зимой морковки к крольчихе так и не вернулись. Но она сохранила свои семь, семья барсука делилась с ней кореньями, а весной она снова начала собирать запасы.

Неделя 9, воскресенье, вечер

Я рассказала бабушке всю неделю, прежде чем она рассказала мне басню, а потом долго сидела на кровати с телефоном на коленях. Больше всего я думаю о том, как крольчиха остановилась у собственной двери. Она уже решила. Она уже шла за морковками. И тут пришёл один вопрос, почти слишком поздно: откуда этот лис знает обо мне? Это тот же вопрос, который Маркус задал мне во вторник вечером: «Откуда ей всё это знать, если она не настоящая?» Крольчиха повернула тот же вопрос другой стороной.

А ещё мне понравилось, что морковки не вернулись. Бабушка не сделала конец фальшиво счастливым. Маркус не знает, вернутся ли хоть какие-то его деньги, а банк и полиция всё ещё разбираются с его делом. Но крольчиха сохранила свои последние семь морковок и была не одна. Вот чем, по сути, была эта неделя. Маркус сохранил то, что у него осталось, и он был не один.

Я попыталась подумать о том, чего хотят люди, стоящие за «службой возврата средств», и чего они боятся. Им нужна надежда, потому что надежда заставляет людей платить быстро. И боятся они одного телефонного звонка — того звонка, который Маркус сделал со ступеней библиотеки, по номеру, который нашёл сам. Поэтому женщина и велела ему держать всё «в тайне» и не говорить со своим банком. Секретность была нужна не для того, чтобы защитить Маркуса. Она была нужна, чтобы защитить их.

Под конец бабушка сказала только одно. Она сказала: «Второй лис обычно добрее первого. По этому его и узнаёшь». Я это записала, а потом отправила Маркусу, и он ответил картинкой с лисой и очень грубой рожицей — думаю, это значит, что он согласен.

Что я проверила на этой неделе

На этой неделе я проверила «службу возврата средств», которая предлагала вернуть Маркусу деньги за предоплату, и телефонный звонок от человека, который утверждал, что работает в официальном органе. И то и другое пришло после того, как Маркус уже потерял деньги. Я узнала, что тех, кого однажды обманули, часто выбирают снова и что второй контакт часто выглядит как помощь.

Способ проверки такой: самой найти контактные данные органа и позвонить туда. Я не пользуюсь номером телефона, адресом электронной почты, ссылкой или номером дела, которые даёт мне звонящий или сообщение. Я открываю собственный сайт официального органа по адресу, который уже знаю или сохранила, или пользуюсь данными, напечатанными в официальном письме, которое получала раньше, и звоню по указанному там номеру. Если настоящий орган говорит, что не связывался со мной, значит, тот, кто со мной связался, не был этим органом, сколько бы он ни знал.

То, что кто-то знает моё имя, название платформы и сумму, которую я потеряла, — не доказательство, что он настоящий. Эти данные могли взяться из первого мошенничества. Улыбающаяся команда на фотографии, список счастливых людей и официально звучащий номер дела — тоже не доказательство. Это просто то, что может написать кто угодно.

Настоящие официальные органы, полиция и банки не просят плату за то, чтобы вернуть ваши деньги. Они не просят заранее заплатить «налог» или «плату за выдачу средств». Они не велят держать что-то в секрете от вашего банка и не ставят сроков, чтобы вам помочь. Любое из этого — тревожный признак. Если бы я когда-нибудь захотела заплатить за профессиональную помощь, я бы сама нашла квалифицированного специалиста через официальный список этой профессии там, где живу, и никогда не стала бы обращаться к тому, кто сам нашёл меня первым.

А если из-за потери трудно спать, есть или учиться, то заботы требуют не только деньги. Поговорить с тем, кому доверяешь, с врачом или с университетскими службами поддержки — часть выздоровления. Так сказала госпожа Окафор, и я ей верю, потому что в четверг видела, как смеётся Маркус.

О чём поговорить всей семьёй

Здесь дневник Тесс на неделю делает паузу. Маркус уже потерял деньги, и предложение вернуть их настигло его именно там, где ему было больнее всего. Поэтому предложениям «вернуть деньги» бывает так трудно отказать — любому человеку в любом возрасте. Его защитили звонок по номеру, который он нашёл сам, подруга, которая задала вопрос в нужный момент, и консультант, которая напомнила ему, что повторная попытка обмана никогда не говорит о том, что человек глуп.

Вот несколько вопросов, которые можно обсудить вместе. Если бы кто-то в вашей семье потерял деньги, как бы вы хотели, чтобы отреагировали остальные, и что помогло бы рассказать им об этом? Почему человеку, который только что потерял деньги, предложение «вернуть деньги» может показаться более правдоподобным, чем тому, кто ничего не терял? И где каждый из вас нашёл бы настоящие контактные данные своего банка или официального органа, не пользуясь номером, который дал кто-то другой?

Вот одно небольшое дело, которое можно попробовать вместе. Запишите на листке, который будет храниться дома, где каждый член семьи найдёт настоящий номер телефона своего банка (например, на обороте карты) и как он свяжется с официальными органами вашей страны через сайт, который найдёт сам. Потом договоритесь об одном семейном обещании: каждый, к кому обратятся с предложением вернуть потерянные деньги, прежде чем ответить, поговорит с кем-нибудь из семьи, и никого не будут упрекать за то, что он спросил.